Bima tidak datang pada hari Rabu. Ia mengirim pesan pukul enam pagi bahwa ia demam dan sudah membuat janji dengan klinik. Tara membuka kafe sendiri, meminta Galih membantu mengangkat kursi, lalu membatasi menu agar ia tidak kewalahan.
Sebelum pukul sembilan, pelanggan mulai datang. Tara merasa tangannya harus berada di tiga tempat sekaligus: mesin kopi, kasir, dan meja yang meminta air putih. Ia sempat salah menulis pesanan dan membuat dua kopi susu untuk orang yang memesan teh.
“Tidak apa-apa,” kata pelanggan itu. “Saya memang masih mengantuk. Kopi ini mungkin justru berguna.”
Tara tetap mengganti pesanannya dan mencatat minuman yang keliru sebagai biaya operasional. Ia tidak menyalahkan siapa pun. Menjelang siang, ia menutup sementara pesanan makanan dan memasang kertas kecil di pintu bahwa layanan akan lebih lambat dari biasanya.
Galih membantu mengantar minuman, tetapi Tara menolak ketika ia hendak menggantikan seluruh pekerjaan Bima. “Kau bukan staf hari ini. Terima kasih sudah membantu, tapi kita perlu mencari cara yang bisa dibayar.”
“Kalau begitu, saya bantu satu jam dan setelah itu pulang,” katanya. “Anggap saja saya menukar bantuan dengan kesempatan mengukur rak.”
Tara menerima batas itu. Mereka mencatat jam mulai dan selesai, kemudian ia membayar upah harian dari kas kafe. Jumlah itu mengurangi laba hari tersebut, tetapi membuat pekerjaan Galih tidak dianggap gratis.
Bima menelepon sore hari. Ia merasa lebih baik setelah beristirahat, tetapi dokter menyarankan tidak masuk besok. Tara mengatakan jadwalnya sudah diganti dan ia harus kembali hanya setelah pulih.
“Aku bisa datang setengah hari,” kata Bima.
“Tidak. Kalau kau masih demam, tinggal di rumah.”
“Kalau kafe kekurangan orang?”
“Kafe memang kekurangan orang. Itu masalah yang harus kita atur, bukan alasan kau bekerja sakit.”
Di seberang sana terdengar hening. Lalu Bima tertawa lemah. “Baik, Bos.”
Malam itu Tara menghitung penjualan. Hari tersebut lebih melelahkan dan pemasukan lebih rendah dari rata-rata. Ia mengirim pesan kepada dua orang yang pernah bertanya soal kerja paruh waktu, tetapi tidak langsung menawarkan pekerjaan. Ia perlu tahu dulu berapa jam yang dibutuhkan dan apakah kafe sanggup membayar secara tetap.
Bima kembali dua hari kemudian setelah pulih. Ia meminta maaf karena meninggalkan banyak urusan, tetapi Tara menunjukkan catatan bahwa menu terbatas dan pelayanan lambat sudah diumumkan.
“Kafe tetap berjalan,” katanya. “Kita belajar bahwa satu orang sakit bisa membuat semua rencana goyah.”
“Kita belajar bahwa aku harus benar-benar istirahat kalau sakit.”
“Dan kita perlu orang cadangan yang dibayar.”
Mereka menyusun jadwal uji coba untuk seorang pekerja paruh waktu pada akhir pekan. Bima akan melatihnya, tetapi jam pelatihan juga dihitung sebagai jam kerja. Tara menuliskan aturan itu di kontrak singkat yang akan diperiksa notaris.
Sebelum mulai shift, Bima duduk di kursi dekat jendela dan memesan teh. Ia memandang papan tiga kolom yang belum selesai.
“Kalau kita pindah ke gudang, kursi ini ikut?”
“Kalau muat.”
“Kalau tidak?”
Tara mempertimbangkan sejenak. “Kita berikan kepada orang yang mau memperbaikinya.”
Bima mengangguk. Ia tidak terlihat lega, tetapi juga tidak lagi menganggap kursi itu bukti bahwa kafe harus tetap di tempat yang sama.
Setelah pembicaraan itu, Tara menyusun langkah yang paling mungkin untuk membuka kembali Pendar sambil menghitung biaya dan tidak menganggap bantuan sebagai utang budi. Ia menuliskan apa
yang perlu diputuskan hari itu dan apa yang masih bisa menunggu. Bima membaca catatannya sebelum menambahkan
pendapat. Mereka tidak selalu sepakat, tetapi tidak ada keputusan yang diambil hanya karena seseorang paling
keras berbicara atau paling lama bekerja.
Di akhir jam kerja, mereka memeriksa dampak keputusan tersebut pada orang yang sehari-hari menjaga
kafe. Bila ada tugas tambahan, tugas itu dicatat bersama waktu dan upahnya. Bila sesuatu belum mampu dikerjakan,
mereka menyampaikannya kepada pelanggan atau pemilik bangunan dengan alasan yang jelas. Cara itu membuat Pendar
pelan-pelan terasa sebagai usaha bersama, bukan beban yang disembunyikan oleh satu orang.
Tara juga menghubungi pihak yang terkait sebelum membuat janji. Ia tidak ingin Bima, Riko, Sari, atau
Galih mengetahui perubahan penting dari kabar terakhir. Ketika ada perbedaan pendapat, ia meminta mereka
menerangkan risiko dan pilihan yang tersedia. Tidak semua orang langsung senang, tetapi semua orang tahu alasan
keputusan itu dibuat dan kapan mereka dapat mengevaluasinya kembali.
Malamnya, Tara mencatat judul hari itu, "Giliran Bima", di buku kecil milik Pendar. Ia menulis bahwa
usaha yang sehat tidak selalu berarti ramai atau terus bertambah. Yang lebih penting, orang-orang di dalamnya
masih punya waktu untuk pulang, beristirahat, dan menyampaikan keberatan sebelum masalah berubah menjadi
kebiasaan. Catatan itu menjadi pegangan untuk langkah berikutnya.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Aksara