Lelaki itu masuk pada Kamis sore, menjinjing kantong plastik yang ia letakkan di meja peracikan dengan hati-hati, seolah isinya bisa pecah. Dari dalam kantong ia mengeluarkan sehelai seragam—seragam pelayan rumah makan, biru tua, dengan bordir nama di dada: *RINI*.
"Saya dengar," katanya, suara serak menahan sesuatu, "tempat ini bisa bikin orang ketemu kenangan."
Sasya mempersilakannya duduk. Sejak Renjana, ini tamu pertama yang datang dengan permintaan seperti itu. Tangannya hampir gemetar mengambil cangkir kosong dari rak. Ia teringat semua aturan, semua peringatan, kisah si ibu yang kehilangan anak. Kali ini ia harus hati-hati.
"Istri saya," kata lelaki itu—namanya Pak Dirga, seorang sopir—"namanya Rini. Pelayan di rumah makan Padang dekat terminal. Dia... setahun lalu. Serangan jantung, mendadak. Tahu-tahu sudah nggak ada."
Sasya menunggu. Ayahnya mengajarinya: jangan memburu cerita. Biarkan tamu yang menyerahkannya.
"Yang saya kangen," lanjut Pak Dirga, mengusap seragam itu, "bukan momen besar. Bukan nikahan, bukan apa. Tiap malam dia pulang capek, bau dapur, terus dia masak buat saya. Padahal seharian dia udah masak buat orang. Tapi dia masak lagi. Sambal tempe. Cuma itu. Sambal tempe sama nasi panas." Suaranya pecah. "Saya cuma mau lihat dia masak lagi. Satu kali. Saya nggak sempat bilang makasih buat sambal tempe yang ribuan kali itu."
Sasya menarik napas. Ini permintaan yang berbeda dari Renjana. Renjana ingin mengubah masa lalu yang menghancurkannya. Pak Dirga hanya ingin mengucapkan terima kasih yang tertunda. Bukan untuk menahan, tapi untuk melepas.
"Pak," kata Sasya, dan ia menjelaskan dengan jujur, seperti yang seharusnya ia lakukan untuk Renjana sejak awal. "Kopi ini cuma buka pintu. Bapak bakal masuk ke seluruh sore itu—termasuk capeknya, termasuk bau dapurnya, termasuk semua. Dan apa pun yang Bapak lakukan di sana, nggak akan ngubah apa-apa di sini. Bu Rini tetap... tetap sudah pergi. Bapak ngerti?"
Pak Dirga mengangguk. "Saya nggak mau ngubah apa-apa. Saya cuma mau bilang makasih. Terus saya mau pulang."
Itulah jawaban yang benar. Sasya merasakannya seperti merasakan kopi yang sudah pas suhunya.
Ia meracik. Bukan dengan biji tertua—kenangan ini tidak dalam dan gelap seperti milik Renjana, melainkan hangat, sehari-hari. Ia memilih biji yang lebih ringan, menggilingnya halus, menyeduhnya pelan sambil membayangkan dapur kecil, malam, bau bawang dan cabai. Saat menuang, untuk sekejap ia mengintip—dan melihat seorang perempuan dengan punggung membungkuk di depan kompor, menengok dengan senyum lelah.
Pak Dirga meminumnya. Matanya menutup. Bibirnya bergerak pelan, mengucap sesuatu pada ruang kosong: "Makasih, ya, Rin. Buat sambal tempenya. Buat semuanya."
Lalu air mata mengalir di pipinya yang terpejam, dan cangkir di tangannya kosong.
Ketika ia membuka mata, ia menangis, tapi bahunya tidak lagi membungkuk seberat tadi. Ia melipat seragam itu rapi, memasukkannya kembali ke kantong.
"Dia masak," kata Pak Dirga lirih. "Saya bilang makasih. Dia ketawa, bilang saya cengeng." Ia tertawa di sela tangis. "Saya pulang sekarang."
Tapi sebelum berdiri, ia berhenti, dan tangannya kembali menyentuh seragam dalam kantong itu. "Boleh saya cerita satu hal, Mbak?" tanyanya. "Tadi, di kenangan itu—saya lihat hal yang dulu nggak saya perhatiin. Pas dia masak, dia nyenandungin lagu. Lagu lama, dangdut. Saya dulu nggak pernah dengerin. Dulu saya cuma nungguin makanannya jadi sambil main hape. Sekarang baru saya dengar lagunya." Ia menggeleng pelan, antara sedih dan syukur. "Itu yang paling bikin saya nyesel. Bukan karena saya nggak sayang dia. Tapi karena saya sayang dia sambil sibuk ngeliat ke arah lain."
Sasya tidak berkata apa-apa. Ia hanya mendengarkan, karena ada cerita yang tidak butuh nasihat, hanya butuh telinga.
"Tapi tadi saya dengerin," lanjut Pak Dirga, mengusap mata. "Sampai habis. Saya hafalin lagunya. Sekarang kalau saya kangen, saya nyanyiin lagu itu. Lebih murah daripada kopi Mbak." Ia tersenyum lemah, lelucon kecil seorang lelaki yang baru saja menaruh beban tujuh kuintal di lantai kedai.
Sasya mengangkat dua jari, tidak menerima bayaran lebih dari harga secangkir kopi biasa. "Lagu memang lebih murah, Pak," katanya. "Dan dia nggak pernah habis. Simpan baik-baik."
Saat lonceng pintu berdenting di belakang Pak Dirga, ia tahu—untuk pertama kali sejak Renjana—bahwa ia melakukannya dengan benar. Membuka pintu, dan mengantar tamunya keluar. Bukan menahannya di dalam kenangan, melainkan memberinya bekal—sebuah lagu dangdut tua—untuk dibawa pulang ke hidupnya yang masih harus dijalani.
Aksara