Setelah hujan reda dan Renjana pulang dengan tenang, Larasati tidak ikut pergi. Ia tetap duduk di kedai, tas kerjanya—tas kulit hitam yang selalu ia bawa, rapi seperti dirinya—tergeletak di kursi sebelah. Lampu kuning sudah menyala. Bu Inah sudah pulang. Hanya tinggal mereka berdua.
"Boleh saya bikinin kopi, Mbak?" tanya Sasya. "Yang biasa."
Larasati mengangguk, lalu setelah jeda, berkata pelan, "Kamu tahu, Sasya, selama ini aku yang selalu narik Renjana keluar dari masa lalu. Aku yang bilang Asyifa udah pergi, aku yang nyuruh dia berhenti nyalahin diri." Ia memutar cangkir kosong di tangannya. "Tapi nggak ada yang pernah nanya gimana aku."
Sasya menaruh kopi panas di depannya dan duduk. Ia tahu, dari nada itu, bahwa malam ini bukan tentang Renjana.
"Malam Asyifa kecelakaan," kata Larasati, dan suaranya yang biasa tegas mulai goyah, "aku ada di rumah sakit. Aku yang nelepon Renjana, ngabarin. Aku yang lihat dokter keluar dari ruang operasi sambil gelengin kepala." Ia menarik napas dalam. "Tapi ada yang nggak pernah aku ceritain ke siapa pun. Termasuk ke Renjana. Sampai sekarang."
Sasya menunggu, diam, seperti yang diajarkan ayahnya.
"Hari itu," lanjut Larasati, matanya menatap kopi, bukan Sasya, "Asyifa nelepon aku siang-siang. Dia gugup banget. Dia bilang Renjana mau ketemu dia sore itu, mau ngomong sesuatu yang penting. Dan Asyifa—dia nanya ke aku, 'Laras, menurut kamu Renjana suka aku nggak? Aku harus pakai baju apa? Aku harus dateng tepat waktu atau telat dikit biar nggak keliatan ngebet?'" Larasati tertawa kecil, tapi air mata sudah menggenang. "Dan aku—aku bercanda. Aku bilang, 'Datang aja telat, biar dia yang nungguin kamu. Cowok suka diburu dikit.'"
Cangkir di tangan Larasati bergetar.
"Tapi Asyifa nggak bisa telat. Dia kepagian sampai di kedai, terus dia nunggu di trotoar. Dan Renjana yang telat. Dan pas Renjana datang, Asyifa nyeberang buru-buru mau ngehampirin dia." Air mata jatuh ke dalam cangkir kopi. "Tujuh tahun, Sasya. Tujuh tahun aku mikir—gimana kalau aku nggak bilang itu? Gimana kalau aku bilang, 'datang aja tepat waktu, langsung masuk kedai, duduk di dalam.' Mungkin dia nggak akan nunggu di trotoar. Mungkin dia masih hidup."
Sasya merasakan dadanya sesak. Ini—ini beban yang Larasati pikul tujuh tahun, sambil menyembuhkan Renjana, sambil tampak paling kuat di antara mereka.
"Mbak Laras," kata Sasya pelan. "Bukan saran Mbak yang nabrak Asyifa."
"Aku tahu. Secara logika aku tahu." Larasati menghapus air matanya dengan punggung tangan, gerakan kasar orang yang malu menangis. "Tapi sakit hati nggak ngerti logika. Aku yang ngenalin mereka berdua. Aku yang ngasih saran terakhir ke Asyifa. Aku yang nelepon Renjana ngabarin. Aku selalu jadi orang di tengah. Dan tiap kali aku narik Renjana keluar dari kebersalahannya, aku cuma lagi ngurusin kebersalahanku sendiri yang nggak pernah aku akuin."
Sasya teringat pada buku kedua ayahnya, pada baris tentang harga peracik—tentang bagaimana orang yang sibuk menyembuhkan orang lain sering lupa bahwa dirinya pun butuh disembuhkan. Larasati bukan peracik kopi. Tapi ia peracik dengan caranya sendiri: ia membuka pintu untuk Renjana keluar, sambil membiarkan pintunya sendiri terkunci rapat.
"Mbak mau dengar sesuatu yang Renjana ceritain ke saya?" tanya Sasya.
Larasati mengangkat wajah.
"Pas dia masuk ke kenangan terakhir Asyifa, sebelum semuanya memudar, dia lihat bibir Asyifa gerak. Asyifa bilang dua kata." Sasya menatap Larasati lurus. "'Makasih, ya.' Bukan nyalahin siapa-siapa. Bukan nyalahin Renjana yang telat. Bukan nyalahin saran siapa pun. Cuma makasih. Karena dia disayang. Karena dia datang ke sore itu dengan harapan, bukan penyesalan."
Larasati menatap Sasya, dan untuk pertama kali sepanjang malam, bahunya yang selalu tegak itu turun—bukan karena beban, tapi karena melepaskannya.
"Makasih, ya," ulang Larasati lirih, seolah mencicipi kata itu. Lalu ia menutup wajahnya dengan kedua tangan dan menangis—benar-benar menangis—untuk pertama kali dalam tujuh tahun, di kedai kecil di gang Jalan Mawar, dengan secangkir kopi biasa yang mendingin di depannya dan seorang perempuan muda yang tahu kapan harus diam.
Di luar, malam sudah penuh. Tapi di dalam, satu pintu lagi terbuka—bukan pintu kenangan, tapi pintu hati yang sudah terlalu lama dikunci. Dan kali ini, untuk pertama kali, yang melewatinya untuk sembuh bukan tamu kedai. Melainkan salah satu dari mereka yang selama ini menyangka dirinya cuma datang untuk menolong yang lain.
Aksara