Selama beberapa hari setelah kunjungan Wirawan, Sasya tidur tidak nyenyak. Bukan karena takut—setidaknya bukan hanya takut. Tapi karena sebuah pikiran kecil yang ia tolak masuk tapi tetap menyelinap: *bagaimana kalau dia benar?*
Kedai itu menua. Atapnya bocor di tiga titik. Bu Inah sudah tua dan tetap berdiri di dapur dari pagi sampai sore. Uang dari secangkir kopi tubruk tidak cukup memperbaiki kayu yang lapuk. Dan setiap kali Sasya meracik kopi kenangan, ada sesuatu di dalam dirinya yang ikut terkuras, sesuatu yang tidak pernah benar-benar pulih. Kalau ada cara membuat semua ini lebih ringan—
Wirawan datang lagi. Kali ini ia membawa map dan seorang asisten muda yang membuka laptop di meja seakan kedai itu ruang rapat. Ia tidak menyebut "menjual" sekali pun. Ia menyebut "kerja sama." "Kemitraan." Kedai tetap milik Sasya, katanya. Hanya saja akan ada cabang. Dukungan. Dana renovasi. Sasya bisa berhenti khawatir soal atap bocor selamanya.
"Anda tetap yang pegang kendali," kata Wirawan, suaranya selembut kopi yang baru diseduh. "Saya cuma kasih sayap. Kenangan ini terlalu indah untuk hanya dimiliki segelintir orang yang kebetulan nyasar ke gang ini."
Dan untuk sesaat—satu sesaat yang nantinya membuat Sasya malu—ia hampir mengangguk. Ia hampir mengambil pena yang disodorkan asisten itu. Atap yang tidak bocor. Bu Inah yang bisa istirahat. Kedai yang tidak akan runtuh dimakan waktu. Tangannya bergerak setengah jalan ke arah map.
Lonceng pintu berdenting.
Larasati masuk, tas kerjanya di bahu, dan di belakangnya Renjana, membawa kantong kertas berisi entah apa. Mereka berhenti melihat pria berjas, laptop, map terbuka. Larasati membaca seluruh adegan dalam dua detik—itu kemampuannya, melihat retakan sebelum yang lain mendengar bunyinya.
"Sasya," katanya, suaranya tenang tapi tajam, "boleh ngomong sebentar? Di belakang."
Di dapur kecil, di antara toples-toples biji kopi, Larasati tidak basa-basi. "Kamu mau tanda tangan apa?"
"Cuma kerja sama," kata Sasya, dan mendengar betapa lemah suaranya sendiri. "Renovasi. Kedai tetap punyaku—"
"Sasya." Renjana, yang biasanya pendiam, ikut bicara. Ia bersandar di kusen pintu, wajahnya yang dulu penuh kantung mata gelap kini jauh lebih terang—tapi sekarang gelap oleh hal lain. "Aku pernah datang ke kedai ini buat ngambil sesuatu yang bukan hakku. Kamu yang nahan aku. Kamu yang bilang ada yang lebih sulit daripada masuk ke pintu—yaitu keluar." Ia menelan ludah. "Orang itu nggak datang buat sayap. Dia datang buat pintunya. Dan begitu pintunya jadi milik dia, dia bakal jual masuknya, jual orang-orang yang berdiri di baliknya. Kenangan Asyifa. Kenangan Bu Lastri. Kenangan ibu yang kehilangan anaknya. Semua jadi tiket."
Sasya menunduk. Tangannya gemetar. "Atapnya bocor, Mas. Bu Inah udah tua. Aku capek. Aku capek sendirian."
Larasati melunak. Ia menyentuh lengan Sasya. "Aku tahu. Kita semua tahu kamu capek. Tapi capek itu bukan alasan buat ngejual jiwa tempat ini ke orang yang senyumnya nggak pernah sampai ke matanya." Ia menatap Sasya lurus. "Kamu nggak sendirian. Itu yang dia mau kamu percaya—bahwa kamu sendirian, jadi kamu butuh dia. Kamu punya kami."
Mereka kembali ke ruang depan. Sasya berdiri di hadapan Wirawan, dan saat ia bicara, suaranya tidak lagi gemetar.
"Terima kasih waktunya, Pak Wirawan. Tapi jawabannya tetap nggak."
Wirawan menatapnya lama, lalu menutup map itu, masih dengan senyum yang sama. "Janji untuk diri sendiri itu paling rapuh, Sasya. Tadi, sebelum dua teman Anda masuk, Anda hampir tanda tangan. Saya lihat tangan Anda." Ia berdiri, merapikan jasnya. "Tidak apa-apa. Saya bilang saya orang sabar. Tapi ingat—setiap orang punya satu sore di mana dia terlalu lelah untuk berkata tidak."
Setelah mobil hitam itu pergi, Renjana menaruh kantong kertasnya di meja: roti dari toko ujung gang, masih hangat. Hal kecil. Hal nyata. Mereka bertiga duduk dan makan dalam diam, dan untuk pertama kalinya sejak Wirawan muncul, kedai terasa seperti kedai lagi.
Tapi malam itu, sendirian, Sasya mengingat tangannya yang bergerak setengah jalan ke arah map. Dan ia tahu janji yang baru saja ia perbaiki itu sudah retak sekali—dan retakan, sekali ada, selalu lebih mudah pecah lagi.
Aksara