Kabar itu menyebar lebih cepat daripada yang Sasya kira. Bukan karena ia memberitahukannya — ia justru terlalu malu, terlalu enggan membebani orang lain dengan masalahnya. Yang menyebarkannya adalah Renjana, yang menelepon ke sana kemari, dan Kayla, yang mengirim pesan ke daftar nama panjang di ponselnya.
Daftar nama yang, ternyata, adalah daftar orang-orang yang pernah duduk di kedai itu dan pulang dengan hati yang lebih ringan.
Mereka mulai datang sore berikutnya.
Yang pertama Pak Dirga, duda yang dulu — beberapa waktu lalu — datang ingin menemui kenangan istrinya memasak. Ia datang membawa kotak rantang berisi nasi dan sayur, "masakan istri saya, resepnya," katanya malu-malu, "saya belajar bikin sendiri sekarang." Ia meletakkannya di meja seolah itu hal paling wajar di dunia. Lalu ia bertanya, "Saya dengar kedai mau digusur. Saya bisa bantu apa?"
Lalu datang perawat dari panti, yang dulu membawa seorang lansia pikun. Ia membawa selembar surat yang ia tulis tangan, kesaksian tentang sore ketika pasiennya — yang sudah lupa nama anak-anaknya sendiri — tersenyum untuk pertama kali dalam berbulan-bulan setelah secangkir kopi di kedai itu. "Saya mau ini dibaca di pengadilan," katanya pada Renjana. "Kalau perlu, saya yang baca."
Datang juga ibu muda yang dulu kehilangan, dan lelaki yang dulu hampir membenci, dan banyak wajah yang bahkan Sasya tak ingat namanya tapi ingat cangkir mereka. Mereka mengisi kedai sampai penuh, sampai kursi tak cukup dan beberapa berdiri bersandar di rak kayu. Bu Inah, yang biasanya menjaga dapur sendirian dengan tenang, kewalahan dan akhirnya tertawa kewalahan, sesuatu yang sudah lama tak terjadi.
Sasya berdiri di belakang meja peracikan, menatap semua itu, dan untuk sesaat ia tak bisa bicara.
"Kamu nggak pernah sadar, ya," kata Larasati, yang muncul di sampingnya dengan tas kerjanya seperti biasa. Ia menyeruput kopi yang Sasya buatkan tanpa diminta. "Tiap orang yang kamu tolong, mereka bawa pulang sesuatu. Dan mereka nggak lupa siapa yang ngasih."
"Aku cuma bikin kopi," kata Sasya pelan.
Larasati menggeleng, senyum tipis di bibirnya. "Ayahmu juga selalu bilang gitu. 'Aku cuma bikin kopi.' Pak Darma. Tapi lihat —" ia menunjuk ruangan yang penuh, "— ini bukan yang ditinggalkan orang yang cuma bikin kopi."
Renjana berdiri di tengah ruangan dengan map dan pulpennya, menjelaskan rencananya. Untuk menahan penggusuran, mereka butuh bukti bahwa kedai ini punya arti bagi komunitas — bukan sekadar bangunan tua, tapi tempat yang hidup, tempat yang menyembuhkan. Setiap kesaksian, setiap surat, setiap tanda tangan adalah satu batu bata di tembok yang mereka bangun melawan buldoser.
"Bukan janji muluk," kata Renjana jujur, suaranya tegas tapi tak berlebihan. "Mungkin kita kalah. Lawan kita punya uang, punya pengacara, punya koneksi. Tapi yang mereka nggak punya," ia berhenti, menatap ruangan, "adalah ini."
Seseorang mulai menuliskan namanya di selembar kertas yang diedarkan. Lalu yang lain. Lalu yang lain. Pulpen berpindah dari tangan ke tangan seperti cangkir kopi yang dibagi.
Sasya menatap papan kayu jati ayahnya di dekat pintu, papan yang dulu dicat tangan oleh Pak Darma dengan jari-jari yang sudah mulai gemetar karena sakit. Ia membayangkan ayahnya berdiri di sana sekarang, menatap kedai yang penuh, dan ia tahu — tahu dengan pasti, untuk pertama kalinya sejak surat itu datang — bahwa ayahnya tidak membangun bangunan ini sendirian.
Ia membangunnya bersama setiap orang yang pernah keluar dari pintunya dengan hati yang sembuh.
Dan sekarang, orang-orang itu kembali. Bukan untuk meminta kenangan. Tapi untuk memberi.
Aksara