Sasya menuangkan segelas air putih dan meletakkannya di depan Renjana. Tangannya sendiri gemetar. Dalam tiga tahun mewarisi kedai ini, ia sudah menemani puluhan orang masuk ke dalam kenangan mereka. Tapi belum pernah ia melihat seseorang sehancur ini.
"Minum dulu, Mas," kata Sasya lembut.
Renjana tidak menyentuh gelasnya. Ia menatap cangkir kopi yang kosong, seakan jika ia menatapnya cukup lama, Asyifa akan muncul kembali dari ampasnya.
"Dia mati, Sasya," kata Renjana, suaranya datar, kosong. "Tujuh tahun lalu. Tertabrak mobil saat menyeberang jalan untuk menghampiriku. Karena aku terlambat. Karena kalau aku datang tepat waktu, dia tidak perlu menyeberang. Aku yang harusnya menyeberang menghampirinya, tapi dia keburu lihat aku dan—" Suaranya putus. "Tujuh tahun aku percaya itu salahku. Karena memang salahku."
Sasya duduk di kursi seberangnya, perlahan. Ia tidak mengatakan apa-apa. Ayahnya benar—orang yang berduka tidak butuh penjelasan.
"Tadi," lanjut Renjana, "di dalam kopi itu, aku menyuruhnya tetap di trotoar. Dan dia tetap di sana. Mobilnya lewat. Dia selamat. Dia... dia memelukku." Air mata jatuh lagi di pipinya, tapi kali ini ia tidak mengusapnya. "Untuk sesaat, semuanya benar. Untuk sesaat, aku punya hidup yang seharusnya."
Sasya menelan ludah. Inilah yang ayahnya takutkan. Inilah kenapa ayahnya selalu memperingatkan agar berhati-hati.
"Mas Renjana," kata Sasya pelan, memilih kata-katanya dengan hati-hati seperti orang berjalan di atas kaca. "Apa yang Mas lihat tadi... itu nyata. Tapi nyata dengan cara yang berbeda. Itu kenangan, bukan kenyataan baru. Mas tidak benar-benar mengubah masa lalu."
"Aku tahu," potong Renjana, suaranya tiba-tiba tajam. "Kamu pikir aku gila? Aku tahu itu cuma kenangan. Tapi—" Ia menggenggam kepalanya dengan kedua tangan. "Justru itu yang membuatnya lebih menyiksa. Aku tahu cara menyelamatkannya. Aku tahu kata yang harus diucapkan, langkah yang harus dicegah. Aku tahu semuanya sekarang. Tapi pengetahuan itu tujuh tahun terlambat dan tidak berguna untuk apa pun."
Kedai itu sunyi. Di luar, hujan sudah berhenti. Hanya tetesan terakhir dari atap yang jatuh sesekali ke genangan.
"Aku ke sini," kata Renjana akhirnya, suaranya melemah, "karena aku dengar kopi ini bisa membuat orang lupa. Aku mau lupa wajahnya. Lupa suaranya. Lupa rasa bersalah ini, karena tujuh tahun aku tidak bisa tidur, tidak bisa mencintai orang lain, tidak bisa menjalani hidup, karena setiap kali aku menutup mata, aku melihatnya di tengah jalan itu. Aku pikir kalau aku bisa lupa, aku bisa bebas."
Sasya menggeleng pelan. "Tapi Mas tadi tidak minta lupa. Mas minta untuk melihatnya sekali lagi."
Renjana terdiam.
"Itu," kata Sasya lembut, "karena di lubuk hati paling dalam, Mas tidak mau lupa. Mas takut lupa. Karena lupa berarti dia benar-benar hilang. Selama Mas masih mengingatnya—bahkan rasa bersalah itu—dia masih ada, dengan cara tertentu, di dalam Mas."
Renjana menatap Sasya, dan untuk pertama kalinya, pertahanannya runtuh sepenuhnya. Bahunya berguncang. Ia menangis seperti anak kecil yang tersesat, dan Sasya hanya duduk di sana, menemani, membiarkan tujuh tahun air mata yang terbendung akhirnya mengalir.
Setelah lama, ketika tangisnya mereda, Renjana berbisik, "Apa yang dia katakan? Di akhir tadi. Dia mengatakan sesuatu sebelum hilang, tapi aku tidak bisa mendengarnya."
Sasya menggigit bibirnya. Ada hal yang tidak ia ceritakan—bahwa selama Renjana masuk ke dalam kenangan, ia, sebagai peracik, kadang bisa melihat sekilas bayangannya. Dan ia melihat bibir perempuan bermantel kuning itu bergerak.
"Saya tidak tahu, Mas," kata Sasya akhirnya, karena ia tidak yakin apa yang ia lihat itu benar atau hanya bayangannya sendiri. "Tapi mungkin... mungkin Mas bisa kembali. Untuk mendengarnya."
Renjana mengangkat wajahnya. "Maksudmu... aku bisa minum lagi?"
Dan saat itulah Sasya menyadari, dengan perasaan ngeri yang perlahan, kesalahan yang baru saja ia buat.
Aksara