Sasya tidur lama dan dalam malam itu, lebih nyenyak daripada sejak demamnya datang. Mungkin karena tubuhnya akhirnya menyerah pada lelah. Mungkin karena untuk pertama kali ia tidak menyimpan rahasia kerinduan itu sendirian.
Ia bangun di siang yang terang, dengan Bu Inah duduk di kursi sudut menjahit, dan cahaya masuk lewat jendela kecil kamar yang dulu kamar ayahnya.
"Bu Inah," kata Sasya, suaranya masih serak tapi jernih. "Semalam aku hampir —"
"Mereka cerita." Bu Inah meletakkan jahitannya. Matanya basah, tapi ia tersenyum. "Bu Inah tahu. Dan Bu Inah lega kamu nggak jadi minum." Ia menarik napas panjang, seperti orang yang akan akhirnya membuka pintu yang lama ia jaga tertutup. "Bu Inah ada yang harus kasih ke kamu, Nak. Harusnya udah dari dulu. Tapi Bu Inah takut. Takut kamu jadi kepikiran, jadi pengen yang aneh-aneh kayak semalam. Sekarang Bu Inah lihat — kamu udah cukup kuat buat nerimanya."
Ia bangkit, berjalan ke lemari tua di sudut kamar, dan dari laci paling bawah — di balik tumpukan kain dan kapur barus — ia mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil. Kotak yang Sasya tak pernah lihat. Kotak yang pasti sudah puluhan tahun tersembunyi di sana.
"Bapakmu yang nitipin ini ke Bu Inah," kata Bu Inah, suaranya bergetar, "sebelum dia meninggal. Dia bilang, 'Kasih ke Sasya kalau dia udah siap. Bukan sebelum.'" Ia meletakkan kotak itu di pangkuan Sasya. "Bu Inah rasa hari ini harinya."
Sasya membuka kotak itu dengan tangan gemetar.
Di dalamnya tidak ada biji kopi. Tidak ada resep. Tidak ada apa pun yang berhubungan dengan keajaiban kedai.
Yang ada hanya: beberapa lembar foto, dan sebuah buku catatan kecil bersampul kain bunga, dan sebuah kaset rekaman lama dalam kotak plastik yang sudah menguning.
Sasya mengangkat foto pertama, dan napasnya berhenti.
Seorang perempuan. Wajahnya — untuk pertama kalinya dalam dua puluh empat tahun, Sasya melihat wajah itu dengan jelas, tidak kabur di tepinya, tidak hilang seperti mimpi. Perempuan muda dengan rambut yang dikuncir asal, tertawa lepas ke arah kamera, satu tangannya memegang cangkir kopi di kedai *Pukul Lima Sore* yang masih sangat muda. Di latar belakang, papan kayu jati itu baru, catnya masih mengkilap.
Ibunya.
"Dia cantik banget," bisik Sasya, air mata jatuh ke kaca foto.
"Iya," kata Bu Inah lembut. "Dan dia ketawa terus. Sama persis kayak yang Bapakmu bilang."
Sasya membuka buku catatan kecil bersampul kain bunga itu. Tulisan tangan perempuan, rapi dan miring, dengan coretan-coretan kecil di pinggir. Catatan harian. Hari-hari biasa — belanja, masakan, hujan sore, lelucon antara ia dan Pak Darma. Dan di satu halaman, dengan tanggal yang membuat dada Sasya sesak — beberapa bulan sebelum ia lahir — tertulis:
*Hari ini aku ngerasain dia nendang lagi. Darma bilang dia bakal jadi anak yang kuat. Aku berdoa dia tumbuh di kedai ini, di tengah aroma kopi dan orang-orang yang sembuh. Aku berdoa dia tahu, walaupun aku mungkin nggak sempat kasih tahu sendiri, bahwa dia ditunggu. Bahwa dia disayang dari sebelum dia ada.*
Sasya tak bisa membaca lebih jauh. Hurufnya berenang dalam air matanya.
Bu Inah memutar kaset di pemutar tua yang ia bawakan. Suara berdesis, lalu — sebuah suara perempuan. Tertawa, di tengah obrolan dengan suara lelaki yang Sasya kenal, suara Pak Darma muda. Mereka bercanda tentang nama. Nama untuk bayi yang belum lahir.
*"Kalau perempuan, namanya Sasya,"* kata suara ibunya di kaset, jernih meski tua, *"biar dia secerah pagi."*
*"Kenapa Sasya?"* tanya Pak Darma.
*"Nggak ada alasan. Aku cuma suka. Kedengarannya kayak orang yang nggak takut sama apa-apa."*
Lalu tawa. Tawa ibunya, mengisi kamar kecil itu, nyata, hangat, bukan kabur di tepinya. Bukan keajaiban kopi. Bukan pintu yang dibuka dengan harga jiwa.
Hanya kenangan yang ayahnya simpan, dengan susah payah dan cinta, dalam bentuk yang aman. Foto. Tulisan. Suara di pita. Sebuah cara untuk memberi Sasya ibunya tanpa harus melanggar aturan yang ia tulis sendiri. Tanpa harus membahayakan jiwa putrinya.
Itulah yang ayahnya tinggalkan untuknya.
Bukan pintu. Tapi jendela. Jendela yang bisa ia tatap kapan saja, sebanyak yang ia mau, tanpa risiko tenggelam.
Sasya memeluk kotak kayu itu ke dadanya, mendengar tawa ibunya berputar di pemutar tua, dan menangis — tapi kali ini, untuk pertama kalinya, tangisnya bukan tangis kekurangan. Tangis seseorang yang akhirnya, setelah dua puluh empat tahun, dipertemukan.
"Halo, Ibu," bisiknya pada suara di pita. "Akhirnya."
Di bawah, lonceng pintu kedai berdenting. Seseorang masuk — mungkin Kayla, mungkin Renjana, mungkin tamu pertama hari itu. Cahaya sore mulai turun di gang Jalan Mawar, menguning perlahan menuju jingga.
Pukul lima sore.
Dan untuk pertama kalinya, Sasya turun menyambutnya bukan sebagai peracik yang kehilangan, tapi sebagai anak yang sudah ditemukan.
Aksara