Kabar itu menyebar di gang Jalan Mawar lebih cepat dari aroma kopi pagi.
Pengembang menarik diri. Gang tidak jadi digusur.
Tukang jahit Pak Umar, yang sudah memasang papan KONTRAKAN DIJUAL di depan tokonya minggu lalu, mencabut papan itu pagi-pagi sekali sambil bersiul. Warung nasi Bu Eha, yang sudah setengah mengemasi dandang dan kompornya, kembali menggelar tikar dan menyalakan tungku. Anak-anak yang sebulan terakhir dilarang bermain di gang oleh orang tua mereka—karena takut gang akan jadi proyek—kembali berlarian di antara genangan sisa hujan, kaki kecil mereka memercikkan air dan tawa.
Sasya berdiri di ambang pintu kedai pagi itu, menyaksikan gang yang perlahan bernapas lagi. Selama berminggu-minggu gang ini sunyi seperti menahan napas, jendela-jendela tertutup, langkah orang tergesa dan ketakutan. Sekarang pintu-pintu terbuka. Suara orang menyapu halaman, suara radio dari warung Pak Umar, suara Bu Eha menawar sayur ke tukang sayur keliling—suara-suara biasa yang dulu ia anggap remeh, kini terdengar seperti musik.
"Selamat pagi, Mbak Sasya!" seru Bu Eha dari ujung gang, melambai dengan tangan yang masih memegang ikat bayam. "Nanti sore mampir ya, ada pindang!"
"Insya Allah, Bu!" balas Sasya, melambai.
Pak Umar mendekat sambil menggulung papan jualnya. "Saya dengar dari Renjana, katanya kamu yang berhasil meyakinkan pengembang itu," katanya. "Gimana caranya? Orang macam dia itu kepalanya batu."
Sasya menggeleng pelan. "Saya nggak meyakinkan apa-apa, Pak. Saya cuma bikinin dia kopi."
Pak Umar tertawa, mengira Sasya merendah. "Kopi yang mahal kalau gitu, sampai bisa menyelamatkan satu gang." Ia menepuk pundak Sasya dan berlalu, masih sambil tertawa.
Tapi Sasya tahu itu bukan lelucon. Itu kebenaran yang paling sederhana di dunia. Bukan kopi ajaib yang menyelamatkan gang. Hanya kopi biasa, dan seorang lelaki yang akhirnya berani duduk dengan kesedihannya.
Sore itu kedai ramai untuk pertama kalinya dalam waktu lama. Bukan ramai oleh orang-orang berduka yang mencari pintu ke masa lalu—melainkan ramai oleh tetangga gang yang sekadar ingin merayakan. Bu Eha membawa pindang. Pak Umar membawa kerupuk. Anak-anak duduk di lantai kayu, minum es teh yang dibuatkan Bu Inah, sementara Kayla menggambar wajah-wajah mereka di kertas bekas dan membagikannya, membuat mereka bersorak.
Renjana dan Larasati duduk berdampingan di dekat jendela, mengobrol pelan. Sasya memperhatikan mereka berdua dari balik meja peracikan—dua orang yang sama-sama selamat dari duka Asyifa, kini menemukan semacam kedamaian dalam kehadiran satu sama lain. Bukan cinta yang menggantikan Asyifa; sesuatu yang lebih tenang, persahabatan yang dalam dari dua orang yang pernah mencintai dan kehilangan perempuan yang sama.
Tapi di tengah keramaian itu, Sasya merasakan sesuatu yang lain. Tangannya terasa lebih dingin dari biasanya. Saat ia menuang kopi untuk Bu Eha, ia harus berpegangan sebentar pada tepi meja agar tidak terhuyung. Dan ketika ia mengangkat cangkir untuk mencium aromanya—kebiasaan kecil yang selalu ia lakukan—ia tidak mencium apa-apa. Hanya hampa.
Ia meletakkan cangkir itu pelan-pelan, agar tidak ada yang melihat tangannya gemetar.
Renjana, yang duduk paling dekat, melihatnya. Ia selalu melihat hal-hal seperti itu sekarang—orang yang sembuh dari duka belajar memperhatikan luka orang lain. Ia tidak berkata apa-apa di depan keramaian; ia hanya bangkit, berjalan ke belakang meja peracikan dengan dalih mencari gelas, dan berdiri di sebelah Sasya.
"Kamu pucat," bisiknya. "Duduk dulu. Biar aku yang tuang."
"Aku baik-baik aja," kata Sasya otomatis.
"Sasya." Suara Renjana lembut tapi tegas. "Dulu kamu yang nyuruh aku berhenti pura-pura kuat. Sekarang giliran aku." Ia mengambil ceret dari tangan Sasya, pelan, dan Sasya membiarkannya. "Duduk. Lihat gang ini. Kamu yang bikin ini semua mungkin. Nikmati sebentar."
Sasya menyerah, duduk di kursi tinggi, dan membiarkan Renjana melayani tetangga-tetangga yang datang silih berganti. Untuk sesaat ia merasakan sesuatu yang aneh dan hangat: dilayani, bukan melayani. Ditolong oleh orang yang dulu ia tolong. Lingkaran yang berputar penuh.
Gang bernapas lagi. Kedai selamat. Orang-orang tertawa di sekelilingnya. Tapi Sasya tahu, dengan kepastian yang dingin dan sunyi, bahwa harga yang ia bayar untuk semua ini—berbulan-bulan meracik, membuka pintu demi pintu untuk orang lain, menahan demam yang tak juga sembuh—tidak akan pernah benar-benar dikembalikan.
Ia menatap keluar jendela, ke gang yang penuh cahaya jingga dan suara anak-anak. *Aku akan baik-baik saja,* katanya pada dirinya sendiri. Tapi di lubuk hatinya, ia mulai memahami sesuatu yang dulu hanya tertulis samar di buku catatan kulit cokelat ayahnya: peracik yang terlalu sering membuka pintu untuk orang lain, perlahan-lahan akan kehilangan sebagian dirinya.
Dan Sasya bertanya-tanya, untuk pertama kalinya, berapa banyak dari dirinya yang masih tersisa.
Aksara