Kopi Terakhir untuk Bu Lastri

Hari Rabu pagi, Sasya tahu sebelum Bu Inah selesai mengangkat gagang telepon. Ada hari-hari ketika hati lebih dulu mengerti daripada telinga. Sasya sedang menata cangkir di rak ketika telepon kedai berdering, dan sesuatu dalam dadanya sudah turun, dingin, sebelum Bu Inah berkata apa-apa. "Itu dari keponakannya Bu Lastri," kata Bu Inah, suaranya tercekat. Ia menutup telepon dengan tangan gemetar. "Tadi subuh. Dalam tidurnya. Tenang, katanya. Nggak kesakitan." Sasya meletakkan cangkir yang ia pegang. Pelan-pelan, agar tidak pecah. Lalu ia berdiri diam di tengah kedai, dan untuk beberapa saat tidak ada yang bergerak. Bu Lastri. Pelanggan setia tiap Rabu. Janda Pak Harto. Perempuan tua yang setiap minggu datang memesan kopi tubruk gula sedikit—kopi kesukaan mendiang suaminya—dan untuk beberapa menit, di balik cangkir itu, kembali muda untuk mengenang lelaki yang dicintainya. Bu Lastri yang ada di sana sejak Sasya kecil, sejak ayahnya masih meracik dengan tangan yang belum gemetar. Bu Lastri yang selalu menyimpan permen di tasnya untuk Sasya. Bu Lastri yang, ketika ayah Sasya meninggal, datang setiap Rabu seolah-olah tidak ada yang berubah, agar Sasya tidak merasa sendirian. "Sasya," kata Bu Inah lembut, "kamu lagi nggak enak badan. Biar aku yang—" "Tidak." Sasya menggeleng. "Aku yang antar. Aku yang racik kopinya." Ia tahu apa yang harus ia lakukan. Hari ini Rabu. Dan setiap Rabu selama bertahun-tahun, Bu Lastri minum kopi tubruk gula sedikit di kedai ini. Hari ini pun, untuk terakhir kalinya, ia akan mendapatkannya. Sasya meracik dengan tangan yang dingin tapi mantap. Biji yang tepat, gilingan yang kasar seperti yang Bu Lastri suka, gula sedikit—sangat sedikit, persis seperti selera Pak Harto. Ini bukan kopi kenangan; ini tidak membuka pintu apa pun. Ini hanya kopi tubruk biasa, diseduh dengan cinta. Tapi Sasya menyeduhnya dengan setiap sisa tenaga yang ia punya, karena ia tahu kopi ini lebih penting dari semua kopi ajaib yang pernah ia buat. Sambil menuang air panas, Sasya teringat percakapan terakhirnya dengan Bu Lastri, dua Rabu lalu. Perempuan tua itu duduk di kursinya yang biasa, memandang keluar jendela, dan tiba-tiba berkata, "Sasya, kalau Ibu nanti udah nggak ke sini lagi, kamu jangan sedih lama-lama, ya. Ibu udah ketemu Pak Harto tiap minggu di cangkir ini. Itu cukup. Ibu udah cukup." Sasya saat itu menertawakannya, bilang Bu Lastri masih akan datang puluhan Rabu lagi. Bu Lastri cuma tersenyum, seperti orang yang tahu sesuatu yang tidak ia katakan. Sekarang Sasya mengerti—perempuan itu sedang berpamitan, dan Sasya terlalu sibuk berharap untuk mendengarnya. Renjana mengantar dengan motornya. Kayla dan Larasati ikut. Mereka tiba di rumah Bu Lastri yang kecil dan rapi, di mana keranda sudah disiapkan dan orang-orang berkumpul dalam diam. Sasya meletakkan cangkir kopi tubruk gula sedikit itu di meja kecil dekat foto Bu Lastri dan Pak Harto—foto hitam putih yang sama persis seperti yang tergantung di dinding kedai. Pasangan muda yang tersenyum, puluhan tahun lalu, tidak tahu apa yang menanti mereka, tapi bahagia di saat itu. "Bu Lastri," bisik Sasya, meski ia tahu yang ada di depannya kini tak bisa lagi mendengar. "Ini kopinya. Kopi tubruk gula sedikit. Seperti biasa." Air mata jatuh, tapi suaranya tetap. "Bu sekarang bisa ketemu Pak Harto. Nggak perlu nunggu Rabu lagi. Nggak perlu kopi lagi buat ngingetin. Bu udah ketemu beliau langsung." Uap tipis mengepul dari cangkir, naik ke arah foto, dan menghilang di udara. Di belakangnya, Bu Inah menangis dalam diam. Renjana menunduk. Larasati menggenggam tangan Kayla. Dan untuk sesaat, di ruangan kecil yang penuh duka itu, ada sesuatu yang terasa hampir seperti damai—seperti pintu yang akhirnya terbuka, bukan oleh kopi, tapi oleh kematian yang tenang, mempertemukan dua orang yang telah lama terpisah. Dalam perjalanan pulang, Sasya menatap gang Jalan Mawar yang sedang basah oleh hujan tipis, dan menyadari sesuatu yang menusuk: kedai ini, dengan segala keajaibannya, tidak pernah bisa menahan kematian. Ia bisa membuka pintu ke masa lalu, tapi tidak bisa mencegah orang-orang yang ia sayangi pergi ke depan, ke tempat yang tak punya pintu kembali. Kedai pun fana. Pelanggannya fana. Ia pun, Sasya tahu, fana. Dan mungkin justru itu yang membuat setiap secangkir kopi—setiap sore, setiap kehadiran—begitu berharga.