Sasya menghabiskan tiga malam menyalin ulang buku catatan ayahnya.
Buku aslinya—kulit cokelat, tinta memudar, halaman yang rapuh di tepinya—sudah terlalu tua untuk dipakai sehari-hari. Lebih dari itu, Sasya merasa Kayla layak punya salinannya sendiri. Bukan fotokopi. Salinan tulisan tangan, kata demi kata, seperti dulu mungkin ayahnya juga menyalin dari peracik sebelumnya, dan peracik sebelumnya dari yang sebelum lagi, mata rantai yang Sasya tidak tahu sampai sejauh mana.
Ia menulis di meja peracikan, lampu kuning menyala, Kayla sesekali mengintip dari kanvasnya.
Ia menyalin Tiga Aturan persis seperti aslinya:
*Satu. Buka pintu kenangan, jangan tutup. Jangan pernah membuat orang lupa.*
*Dua. Satu kenangan, satu kunjungan. Kenangan yang sama tidak boleh dibangkitkan dua kali untuk orang yang sama. Yang melanggar akan memilih hantu daripada hidup, dan kenangan akan memakannya.*
*Tiga. Jangan pernah meracik kopi kenangan untuk diri sendiri.*
Ia berhenti lama di aturan ketiga. Tangannya menggantung di atas kertas. Ia teringat ayahnya yang melanggar aturan ini sekali—untuk menemui mendiang istrinya, ibu Sasya yang wajahnya tidak pernah Sasya ingat—dan bagaimana pelanggaran itu memperburuk sakitnya, mempercepat kepergiannya. Ia teringat dirinya sendiri, beberapa bulan lalu, berdiri di tepi yang sama dengan cangkir di tangan, nyaris meminumnya, sampai Kayla dan Renjana menahannya.
Aturan ketiga adalah aturan yang ditulis dengan darah. Ayahnya melanggarnya dan membayar dengan tahun-tahun terakhir hidupnya. Sasya hampir mengulanginya.
Dan justru karena itu, Sasya tahu aturan ketiga belum lengkap.
Ia mengambil pena, dan di bawah ketiga aturan ayahnya, ia menulis aturan keempat. Aturannya sendiri. Yang ayahnya tidak pernah sempat tulis karena ayahnya tidak punya siapa-siapa untuk menahan tangannya.
*Empat,* tulisnya, *peracik harus merawat dirinya sendiri seperti ia merawat tamunya. Membuka pintu untuk orang lain menguras peracik sedikit demi sedikit. Maka jangan meracik untuk semua orang. Jangan meracik tiap hari. Belajarlah berkata tidak. Peracik yang menghabiskan dirinya demi orang lain pada akhirnya tidak akan ada untuk siapa pun. Dan—* ia berhenti, lalu menulis bagian yang paling penting, *—jangan pernah memikul kedai ini sendirian. Ayahku memikulnya sendiri dan mati lebih cepat. Aku hampir mengulanginya. Carilah seseorang untuk berbagi beban. Pintu ini terlalu berat untuk satu pasang tangan.*
Ia menutup pena. Tinta mengkilap basah di bawah lampu kuning.
"Apa yang kamu tulis?" tanya Kayla, mendekat.
Sasya membalik buku salinan itu, menyodorkannya. Kayla membaca aturan keempat dalam diam. Ketika selesai, ia tidak berkata apa-apa untuk beberapa saat.
"Ayahmu tidak menulis ini," kata Kayla akhirnya.
"Tidak. Karena ayahku tidak tahu caranya merawat diri sendiri. Atau mungkin dia tahu, tapi tidak punya alasan untuk melakukannya." Sasya menutup buku. "Aturan ini untuk kita. Supaya kita tidak mengulang kesalahannya. Warisan tidak harus beku, Kayla. Ayah mewariskan tiga aturan padaku. Aku menambah satu. Suatu hari nanti, mungkin kamu akan menambah satu lagi yang aku tidak terpikir."
Kayla menerima buku salinan itu dengan kedua tangan, seperti orang menerima sesuatu yang rapuh dan sangat berharga sekaligus. "Aku akan menjaganya."
"Bukan menjaga," kata Sasya. "Menghidupkannya. Buku ini bukan untuk dipajang. Ini untuk dipakai, ditambah, diperbaiki. Itu bedanya warisan yang hidup dengan warisan yang mati. Yang mati cuma disimpan. Yang hidup terus tumbuh."
Malam itu, untuk pertama kalinya, kedai *Pukul Lima Sore* punya dua buku catatan: yang asli, milik Pak Darma, kulit cokelat dengan tinta memudar dan sebuah surat tak terkirim terselip di halaman terakhirnya; dan yang baru, salinan tangan Sasya, dengan aturan keempat yang ditulis oleh peracik kedua, untuk peracik ketiga.
Rantai itu tidak putus saat ayahnya mati. Sasya baru menyadarinya sekarang. Ia tidak mewarisi sebuah beban. Ia mewarisi sebuah mata rantai—dan untuk pertama kalinya, ia menambahkan matanya sendiri.
Aksara