Hujan tipis menetes di mulut gang Jalan Mawar ketika pintu kedai berdenting. Sasya mendongak dari meja peracikan dan melihat sosok yang dulu paling ia takuti berdiri di ambang, melipat payung hitamnya dengan hati-hati supaya tetesannya tidak mengenai lantai kayu.
Pak pengembang itu—dulu pria berjas yang tersenyum, kini hanya pria paruh baya dengan kemeja biasa dan rambut yang lebih putih dari setahun lalu—mengangguk canggung. "Sore, Mbak Sasya. Kursi yang biasa masih kosong?"
"Selalu kosong buat Pak Wirawan," kata Sasya, dan kalimat itu mengejutkan dirinya sendiri. Dulu nama itu ia ucapkan sambil mengepalkan tangan. Sekarang ia mengucapkannya seperti menyebut nama tetangga lama.
Pria itu duduk di kursi dekat jendela—bukan kursi pojok gelap; kursi itu sudah lama tak ada yang mau menempati—dan menggosok kedua tangannya supaya hangat. Bu Inah—yang sore itu kebetulan sedang berkunjung dari kampung—keluar dari dapur membawa sepiring pisang goreng tanpa diminta, lalu kembali masuk seperti tahu percakapan ini bukan untuknya.
Sasya menyeduh kopi tanpa bertanya. Bukan kopi kenangan. Hanya kopi tubruk biasa, gula setengah sendok, sebagaimana Pak Wirawan selalu memintanya sejak ia pertama kali kembali ke kedai ini bukan sebagai pembeli tanah, melainkan sebagai orang yang ingin berdamai dengan apa yang ia coba kubur dengan menumpuk sertifikat.
"Saya lewat depan proyek lama tadi," kata Pak Wirawan, memandang uap yang naik dari cangkirnya. "Gedung yang dulu mau saya bangun di gang sebelah. Sekarang jadi taman kecil. Anak-anak main bola di situ." Ia tertawa pelan, suara yang dulu tak pernah Sasya dengar darinya. "Dulu saya pikir tanah cuma angka. Berapa meter persegi, dikali harga, dikurangi biaya. Saya lupa di atas tanah itu ada orang yang menyimpan sore-sore mereka."
Sasya meletakkan cangkir di hadapannya. "Pak masih ingat sore yang Bapak temui di sini?"
Pria itu mengangguk. Beberapa bulan lalu, ia akhirnya bersedia menghadapi kenangan yang selama ini ia hindari—bukan untuk mengubahnya, sebab tak ada yang bisa diubah, melainkan untuk berhenti lari darinya. Sasya masih ingat wajahnya saat ia keluar dari pintu masa lalu hari itu: bukan wajah orang yang menang, melainkan wajah orang yang akhirnya berhenti bertarung dengan dirinya sendiri.
"Dani," kata Pak Wirawan lirih. "Dua belas tahun saya pura-pura sibuk supaya tidak harus pulang ke rumah yang kosong. Saya beli tanah, saya robohkan gedung, saya bangun yang baru—seolah kalau saya cukup sibuk, saya tidak akan dengar betapa sepinya rumah itu tanpa dia." Ia menyeruput kopinya. "Mbak Sasya tahu apa yang lucu? Setelah saya menghadapinya di sini, saya pulang. Saya cuma duduk di ruang tamu. Tidak melakukan apa-apa. Dan untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, rumah itu tidak terasa kosong. Cuma sepi. Sepi yang biasa. Yang bisa ditemani."
Pintu berdenting lagi. Kayla masuk dengan lengan belepotan cat hijau, membawa kanvas yang setengah jadi. Ia melihat Pak Wirawan, lalu tersenyum dan menyapanya seperti pelanggan tetap mana pun. "Pak Wirawan, jadi nggak pesen lukisan taman itu?"
"Jadi, jadi," kata pria itu cepat, dan tawanya kali ini lepas. "Asal jangan kemahalan. Saya sudah pensiun dari jadi orang kaya yang serakah, sekarang cuma orang tua yang suka kopi."
Sasya menyandar ke meja peracikan dan memandang ketiganya—mantan musuh, sahabatnya, dan dirinya sendiri—berbagi satu sore yang sama. Ia teringat malam-malam ketika gang ini sepi karena ancaman pria ini; ketika Bu Inah menawarkan tabungannya; ketika ia berjaga semalaman sebelum sidang. Semua itu kini terasa seperti cerita orang lain.
Ayahnya pernah menulis di buku catatan: *kedai ini tidak membuat orang lupa.* Tapi Sasya mulai paham, kedai ini juga tidak menahan dendam. Ia hanya membuka pintu—dan terkadang, di balik pintu itu, bahkan orang yang paling keras hati menemukan dirinya yang dulu sederhana.
"Pak," kata Sasya pelan saat Pak Wirawan bangkit hendak pulang. "Terima kasih sudah tidak jadi merobohkan kami."
Pria itu berhenti di pintu, memegang gagang payungnya. "Mbak yang seharusnya saya terima kasihi. Bapakmu pasti bangga." Ia membuka payung, lalu menambahkan tanpa menoleh, "Rabu depan saya datang lagi. Sisakan pisang goreng Bu Inah."
Lonceng berdenting. Hujan tipis menelan langkahnya di ujung gang. Sasya tersenyum dan mulai membereskan cangkir kosong—cangkir orang yang dulu ingin menghapus kedai ini dari peta, kini hanya cangkir seorang pelanggan yang akan kembali Rabu depan.
Aksara