"Laras?" Renjana terpaku di ambang pintu. "Ngapain kamu di sini?"
Larasati berdiri. "Mau nanya hal yang sama ke kamu, Ren. Tapi aku udah tahu jawabannya."
Renjana masuk, pintu menutup di belakangnya, lonceng berdenting pelan. Suasana kedai berubah, tegang seperti tali yang ditarik dari dua ujung. Sasya berdiri di tengah, di belakang meja peracikan, merasa seperti wasit yang tidak tahu aturan pertandingan.
"Kamu nggak ngerti, Laras," kata Renjana, suaranya memohon. "Kemarin aku ke sana. Aku ketemu Asyifa. Dia hidup, Laras. Dia tersenyum. Aku akhirnya bilang aku sayang dia, dan dia—" Suaranya pecah. "Dia bilang aku bodoh karena nunggu lama. Kamu tahu artinya itu? Tujuh tahun aku nggak tahu apa dia juga punya perasaan yang sama. Sekarang aku tahu. Dan aku cuma mau satu hal lagi. Aku mau dengar kata terakhirnya. Cuma itu."
"Dan habis itu apa, Ren?" tanya Larasati, suaranya tajam tapi gemetar. "Habis dengar kata terakhirnya, kamu beneran bakal pulang? Atau kamu bakal balik lagi besok, minta dengar dia ketawa? Terus besoknya minta liat dia jalan? Terus terusan sampai kamu lupa caranya hidup di sini, sama kami yang masih hidup?"
Renjana terdiam.
"Aku kenal kamu, Ren," lanjut Larasati, air mata mengalir di pipinya. "Aku sahabatmu. Aku sahabat Asyifa. Aku juga kehilangan dia, kamu tahu itu? Tapi aku belajar untuk hidup sama kehilangan itu. Karena Asyifa nggak akan mau kamu mati pelan-pelan di kursi kedai kopi cuma buat ketemu bayangannya."
"Itu bukan bayangan!" bentak Renjana, suaranya pecah. "Itu dia! Itu Asyifa yang sebenarnya, persis seperti dulu—"
"Itu kenangan KAMU tentang dia!" balas Larasati. "Bukan dia. Asyifa yang sebenarnya udah pergi, Ren. Tujuh tahun lalu. Dan dia akan ngomel-ngomel sekarang lihat kamu kayak gini, kurus, nggak tidur, mau buang hidupmu—"
"BERHENTI!"
Suara Renjana menggema di seluruh kedai. Lalu ia ambruk di kursi terdekat, kepalanya di tangan, bahunya berguncang.
Hening panjang. Hanya suara isak Renjana dan tetesan keran yang bocor di dapur.
Sasya akhirnya berbicara, suaranya pelan tapi jelas. "Mas Renjana."
Renjana mengangkat wajahnya.
"Saya akan jujur sama Mas," kata Sasya. "Ayah saya punya aturan untuk kedai ini. Aturan kedua: satu kenangan tidak boleh dibangkitkan dua kali untuk orang yang sama. Kemarin saya menawari Mas untuk kembali, dan itu kesalahan saya. Karena saya kasihan, karena saya ingin Mas bahagia. Tapi semalam saya membaca catatan ayah saya, dan saya ingat kenapa aturan itu ada."
Sasya menceritakan kisah ibu yang kehilangan anaknya, yang datang setiap hari, yang akhirnya kehilangan dirinya sendiri di antara secangkir kopi dan secangkir kopi berikutnya.
"Kenangan itu seperti pintu, Mas," kata Sasya. "Pintu itu indah untuk dilihat. Tapi pintu bukan tempat untuk tinggal. Kalau kita berdiri terlalu lama di ambangnya, kita lupa caranya berjalan masuk ke ruangan-ruangan kehidupan yang masih menunggu kita di sini."
Renjana menatap cangkir kosong di mejanya kemarin yang belum sempat Sasya angkat. Lalu ia menatap Larasati, sahabat lamanya, yang berdiri di sana dengan mata basah, masih peduli setelah tujuh tahun, masih hidup, masih ada untuknya.
"Tapi aku belum dengar kata terakhirnya," bisik Renjana, suaranya seperti anak kecil. "Aku cuma mau tahu apa yang dia bilang."
Sasya menarik napas dalam-dalam. Dan ia memutuskan untuk memberitahu sesuatu yang sejak kemarin ia ragu—sesuatu yang ia lihat sekilas saat meracik, saat ia mengintip ke balik tirai kenangan Renjana.
"Mas," kata Sasya pelan. "Saat saya meracik kopi kemarin, peracik kadang bisa melihat sekilas ke dalam kenangan. Saya lihat wajahnya. Saya lihat bibirnya bergerak, di akhir, sebelum semua menghilang."
Renjana berdiri dari kursinya, seluruh tubuhnya menegang. "Apa? Apa yang dia katakan?"
Sasya membuka mulut—
Dan lonceng pintu berdenting lagi.
Aksara