Langit : Lo di mana? Lupa kalau hari ini Bunda ultah?
Me : Gue udah di RS, bege!
Jingga membawa kue tart bertuliskan 'Selamat ulang tahun, Bunda' sambil terus menyunggingkan senyum menuju koridor panjang ruang rawat sang bunda.
Jingga berjalan untuk mengunjungi sebuah kamar yang sudah ia hafal. Mendadak ia menjadi gugup karena sudah hampir lima bulan tidak menjenguk bundanya di rumah sakit. Betapa ia begitu merindukan sosok itu.
Pintu kamar terbuka, dan Jingga mendapati perempuan tersayangnya sedang duduk di kursi, melihat ke luar jendela. Sepertinya sang bunda belum sadar bahwa Jingga datang menjenguk.
Wanita berperawakan kurus itu menengok, Jingga tersenyum, menaruh kue tart pada meja kemudian berjalan untuk memeluknya. Wanita yang melahirkannya, yang sangat ia sayangi. “Gimana kaba
Aksara