"Mas Riky udah pergi, ya, Bi?" tanyaku sambil membuka pintu kamar pembantuku.
"Udah, Bu. Barusan saja tadi."
Aku mengangguk-anggukkan kepala. Kembali menutup pintu kamar Bibi.
Dengan langkah pelan, aku menuju kamar Adel. Menatap anak perempuanku itu.
Dia sudah tidur. Aku mengulas senyum. Berjalan mendekat.
"Adel apa kabar?" tanyaku pelan.
Akhir-akhir ini, aku jarang sekali memperhatikan Adel. Terlalu sibuk mengurus urusan rumah tanggaku. Lupa, kalau Adel juga butuh kasih sayang.
Aku mengusap kepala Adel. Mencium keningnya.
"Gimana sekolah, Adel? Maaf, ya, Mama baru bisa sapa Adel sekarang. Baru bisa tanya kabar Adel sekarang."
Maaf, Adel. Mama sudah tidak bisa lagi mempertahankan keluarga kita. Mama sudah memutuskan untuk berpisah dari Papa.
Mataku sudah berkaca-kaca. Menggigit bibir, berusaha agar tidak menangis.
"Mama sayang sama Adel. Selalu."
***
Aku menelepon Mas Riky. Tidak diangkat. Rencananya, hari ini aku akan memperlihatkan hasil rekaman CCTV di restoran. Kalau foto Hanin bersama pria itu bukan editan.
Sayangnya, sampai berpuluh-puluh kali ditelepon juga tidak diangkat.
"Papa kalau sarapan gak di rumah terus, Ma."
Mendengar perkataan Adel, aku langsung menoleh.
"Papa sibuk, Sayang."
"Kalau malam, Mama yang sibuk?"
Astaghfirullah. Aku seperti tertampar mendengar perkataan Adel barusan.
"Mama ada urusan, Sayang. Nanti malam, Mama gak kemana-mana, deh."
Adel menatapku tidak percaya. "Mama harus tepat janji, ya."
Aku tersenyum, kemudian mengangguk. "Senyum, dong, anak Mama."
Sampai siang, Mas Riky tidak bisa dihubungi. Aku bahkan sudah ke rumah Hanin. Tidak ada siapa pun disana.
"Bu Ria!"
Mendengar ada yang memanggil, aku langsung menoleh. Bu Adin—Tetangga perumahan. Melambaikan tangan padaku.
"Ada apa, Bu Adin?" tanyaku sambil menatapnya yang berjalan mendekat.
"Tadi malam, saya lihat suami Ibu masuk ke rumah tetangga yang katanya pelakor itu. Ih, ngapain, ya, Bu? Saya jadi curigaan gini."
Aku terdiam sejenak.
"Kalau suami saya yang datang ke rumah pelakor itu, udah pasti saya marahin dia, Bu. Gak rela, kalau suami saya sampai ketarik sama wanita itu."
Bingung juga menjawabnya. Bu Adin memang terkenal galak.
"Bu Ria!" Bu Adin melambaikan tangan. "Aduh, saya ngomong, Ibu malah diam aja."
Belum juga aku menjawab perkataan Bu Adin. Dia sudah lebih dulu menceletuk.
"Cantik, sih, cantik. Tapi sifatnya itu bikin gemes, Bu. Memang suaminya gak kelihatan sama sekali. Kami percaya sama Ibu, kok."
Aku menghela napas pelan. "Suami saya udah kepincut sama wanita itu, Bu."
Tidak ada jawaban lagi. Aku melirik Bu Adin yang melongo.
"Pak Riky suka sama Bu Hanin? Ya Allah, itu perempuan cari laki-laki yang belum beristri gak bisa apa, ya?"
Bu Adin terlihat berapi-api sekali. Aku menggaruk rambut. Bingung mau menjawab apa.
"Bayinya itu anak siapa, Bu? Jangan-jangan pria lain lagi. Ibu kok santai aja? Suami Ibu kepincut sama wanita lain, Bu."
Aku tertawa kecil. "Bayinya gak tahu anak siapa, Bu. Yang saya tahu, suami saya sudah menikah dengan wanita itu."
"Apa?!"
"Saya gak urus kehidupan mereka lagi, Bu. Yang saya urusin sekarang, anak saya. Juga perceraian."
Setelah mengatakan itu, aku berjalan masuk ke dalam rumah. Mengabaikan Bu Adin yang teriak-teriak sendiri.
Baru dua jam aku sibuk dengan ponsel di dapur, pembantu yang baru saja datang dari pasar menanyakanku dengan berbagai pertanyaan.
"Bu, itu beneran beritanya?"
"Berita apaan, Bi? Kayak masuk koran aja, deh."
"Itu, yang Pak Riky—"
"Oh. Jangan dipikirin, Bi. Eh, iya. Bibi jangan heboh sendiri. Nanti, Adel dengar."
Pembantuku langsung menutup mulutnya. Dia menatapku hati-hati.
"Jangan tanya lagi, Bi. Masak aja. Gak berguna tanyain semuanya lagi."
"Ba—baik, Bu."
***
Satu hari kemarin, Mas Riky dan Hanin benar-benar tidak ada kabar. Entah kemana mereka.
Sudahlah. Aku tidak ingin mengurusi masalah mereka. Yang penting, semuanya berjalan lancar dulu sekarang.
Aku mengambil tas. Adel sudah berangkat sekolah tadi.
"Nanti kalau Adel tanya saya kemana. Bilang saya lagi ada urusan sebentar, ya, Bi. Sebelum malam pasti pulang."
Bibi mengangguk. Aku memasukkan ponsel ke dalam tas. Hari ini, aku akan mengambil hasil tes DNA Mas Riky dan bayinya.
Mama tidak bisa ikut. Sedang ada urusan. Baiklah, aku sendirian saja. Tidak masalah.
Sampai di rumah sakit, aku memarkirkan mobil, membenarkan hijab sebentar, baru keluar.
"Eh, kita ketemu lagi."
Baru saja keluar, sudah ada yang mengganggu. Aku berjalan cepat, meninggalkan dokter yang menyebalkan itu.
Aku berjalan sendirian di lorong rumah sakit. Kemudian menunggu di ruang tunggu depan laboratorium.
Hari ini, panas sekali. Sepertinya, aku datang terlalu cepat.
"Nih, minum. Nunggu itu butuh banyak tenaga."
Eh? Aku langsung menoleh. Mendapati pria yang mengaku teman lamaku. Dia adalah dokter di rumah sakit ini.
"Ngapain, sih?" tanyaku pedas.
"Nemenin kamu."
Mendengar itu, aku langsung bergedik ngeri. Kalau tidak melihatnya secara langsung dua hari yang lalu, aku tidak akan pedaya, kalau pria ini adalah dokter.
Entah siapa namanya, aku lupa. Padahal, ada di kertas administrasi kemarin.
"Udah tahu iapa aku?"
"Gak tahu dan gak mau tahu."
Aku mengeluarkan ponsel, menyalakan kamera.
"Lebih baik, kamu jalanin tugas sebagai dokter. Bukannya godain orang. Atau aku videoin, terus aku sebar."
"Eh?" Wajahnya tampak terkejut mendengar ancamanku. "Cantik-cantik galak."
Mendengar itu, aku mendelik.
"Sabar, dong. Saya tugas pukul sembilan pagi. Ini baru delapan lewat lima puluh menit."
Masih lama banget. Aku berdiri. Malas mendengar ocehan pria ini.
"Gak cocok jadi dokter. Cooknya jadi tukang rayu."
Hampir lima belas menit aku di katin rumah sakit. Baru kembali ke ruang laboratorium.
Beberapa menit menunggu, akhirnya aku dipanggil juga. Tidak perlu menunggu lama.
"Bu Ria. Tes DNA atas nama Pak Riky dan Adek Adi?"
Aku mengangguk. Tidak sabar menerima hasil laboratoriumnya.
"Hasil laboratoriumnya ada di dalam kertas ini. Itu sudah peralatan canggih sekali, Bu. Hanya saja, kalau belum yakin, Ibu bisa mengeceknya di rumah sakit lain."
Suster itu menyerahkan kertas hasil laboratorium padaku.
Tidak usah menunggu di luar. Aku akan membukanya disini.
Ah, penantian ini akan berakhir. Tabir yang semula tertutup akan terlihat jelas sekali.
Aku tersenyum, mulai membaca hasil tes laboratorium.
***
Aksara