Sisa jam kerja siang itu kulalui seperti orang yang baru turun dari komidi putar. Tanganku mengetik takarir, mataku membaca komentar, tetapi pikiranku masih tertinggal di meja kasir.
Intan tidak berhenti mencuri pandang. Setiap kali aku turun ke lantai bawah untuk memotret produk, dia pura-pura merapikan etalase sambil menunggu aku bercerita. Akhirnya, menjelang asar, dia menyerah dan menyusulku ke ruang penyimpanan.
“Mbak, sumpah, aku penasaran. Kalian musuhan, ya?”
“Kelihatan banget?”
“Banget. Mukanya Pak Ken tadi kayak lihat hantu.” Dia menyandarkan bahu ke rak. “Padahal biasanya dia cuek sama semua orang. Datang, ambil barang, ngomel dikit, pergi.”
Aku menyusun botol serum di atas kain putih untuk difoto. “Kami satu SMA dulu. Dia kakak kelas. Aku ketua OSIS. Geng dia merokok di kantin, aku laporin ke kepala sekolah.”
Intan ternganga. “Mbak yang laporin Pak Ken?”
“Iya. Terus papanya dipanggil. Sejak itu dia benci aku.” Aku memotret sekali, dua kali. “Udah, gak usah dibesar-besarin.”
“Pantesan.” Intan cekikikan, lalu wajahnya mendadak serius. “Eh, tapi Mbak, ada yang harus aku bilang. Dari dulu pengen bilang, cuma gak enak.”
Aku menurunkan ponsel. “Apa?”
“Waktu hari pertama Mbak masuk, Bu Faridah ada di lobi, ‘kan? Aku hampir keceplosan manggil dia Bu Bos. Dia itu mamanya Pak Ken, Mbak. Modal awal tempat ini juga katanya dari Bu Faridah sama Om Rafael. Pak Ken yang ngelola.”
Pantas saja Intan waktu itu garuk-garuk kepala. Aku mengangguk pelan, tetapi ada satu pertanyaan yang tiba-tiba menyangkut di tenggorokan dan tidak mau turun. Bu Anne pernah bilang ada kandidat lain yang lebih cocok. Lalu kenapa owner memilihku?
“Bu Faridah ikut milih pegawai?” tanyaku hati-hati.
Intan mengangkat bahu. “Gak tahu, Mbak. Itu urusan atas.”
Bu Anne memanggil dari tangga. Intan buru-buru kembali ke meja kasir. Aku menyimpan pertanyaan itu bersama botol-botol serum ke dalam kardus.
***
Sore itu langit mendung, tetapi hujan belum turun. Motor Beat-ku sempat batuk-batuk di lampu merah pasar, membuatku komat-kamit membaca doa supaya jangan mogok lagi. Alhamdulillah, ia mau diajak kompromi sampai mulut gang.
Rumah Bu Faridah ada di sebelah kanan jalan sebelum rumahku. Pagar tingginya terbuka separuh. Dua pohon mangga aromanis di kedua ujung pagar sedang lebat-lebatnya, buahnya bergelantungan hijau kekuningan. Di teras, kulihat Bu Faridah duduk dengan gamis abu-abu, membuka kotak putih berpita merah muda. Kotak yang siang tadi berpindah dari tanganku ke tangan anaknya.
Aku memelankan motor, hendak lewat saja sambil mengangguk. Namun, Bu Faridah keburu melambai.
“Diva! Mampir sebentar, Nak!”
Mau tak mau aku menepi. Kumatikan mesin dan melangkah ke pagar.
“Assalamu’alaikum, Bu.”
“Wa’alaikumsalam. Ini, lho, Kenzo tadi cerita.” Wajahnya berseri. “Katanya kamu yang ngasih paketnya. Ibu sampai ketawa, katanya dia diomeli pegawai sendiri.”
Aku meringis. “Maaf, Bu. Saya gak tahu itu Pak Kenzo. Saya kira pelanggan yang gak sabaran.”
“Ya memang gak sabaran anaknya.” Bu Faridah terkekeh. Dia menepuk kursi rotan di sebelahnya, tetapi aku menggeleng sopan, bilang Ibu menunggu di rumah. “Gimana kerjanya, Va? Betah?”
“Betah, Bu. Alhamdulillah.”
“Syukurlah. Ibu senang dengarnya.” Dia menatapku dengan tatapan lembut yang selalu membuatku merasa seperti anak kecil. Ada sesuatu di balik tatapan itu, tetapi dia tidak mengatakannya.
Dari dalam rumah, terdengar suara langkah. Aku melihat sekilas bayangan seseorang berhenti di balik gorden ruang tamu. Kenzo. Dia tidak keluar. Dia hanya berdiri di sana, lalu menghilang lagi.
Aku pamit.
***
Malamnya, setelah membantu Ibu membungkus dua ratus biji wajik pesanan pengajian, aku masuk kamar dan mengunci pintu. Bapak sudah tidur di kamar belakang. Dengkurnya halus terdengar dari balik sekat dapur.
Aku duduk bersila di atas kasur. Kubuka akun Cinderella.
Pesan Pangeran sudah menunggu sejak magrib. Tiga pesan, berjajar.
[Lo udah tidur?]
[Gue mau cerita soal pegawai judes tadi.]
[Ternyata dia tetangga gue. Lo gak bakal percaya.]
Jempolku bergerak sendiri. Ada bagian dari diriku yang ingin melempar gawai ke lemari, tetapi bagian lain, yang lebih dingin dan lebih sabar, ingin mendengar.
[Belum tidur. Cerita aja.] tulisku.
Tanda mengetik muncul hampir seketika.
[Jadi dia itu adik kelas gue waktu SMA. Ketua OSIS, sok suci, tukang ngadu. Gara-gara dia, bokap gue dipanggil ke sekolah. Malu gue dimarahin di depan guru BK.]
Aku menggigit bibir. Sok suci. Tukang ngadu. Bagus. Terus.
[Terus?] balasku.
[Terus beberapa waktu lalu dia nganterin kue ke rumah. Gue lagi ribut sama cewek gue waktu itu, mood gue jelek banget. Dia manggil-manggil gue, gue kira mau caper. Gue bilang aja dia perawan gak laku.]
Aku menatap kalimat itu sampai hurufnya mengabur.
[Kamu ngomong gitu ke perempuan?] tulisku. Jariku agak gemetar.
[Iya. Abis itu gue ditampar. Keras banget, sumpah. Pipi gue panas sampai malam.]
[Kamu nyesel?]
Tanda mengetik muncul, hilang, muncul lagi. Lama. Aku menunggu sambil memeluk lutut.
[Nyesel? Ngapain. Dia duluan yang bikin hidup gue susah zaman sekolah. Impas lah.]
Impas.
Aku meletakkan gawai di kasur dan menatap langit-langit kamar. Ada air mata yang mau keluar, tetapi kutahan dengan mendongak, seperti yang biasa kulakukan di depan Bapak. Impas, katanya. Seolah satu kalimat yang mengendap di dadaku berminggu-minggu itu sama ringannya dengan teguran kepala sekolah yang dia dapat karena salahnya sendiri.
Gawai bergetar lagi.
[Tapi tadi dia beda banget. Gue sampai gak ngenalin. Cantik. Eh, maksud gue, ya gitu lah. Glowing. Pinter juga ternyata, konten-konten yang naikin penjualan itu dia yang bikin. Gue sampai bengong.]
Kali ini aku tertawa. Tawa pendek, tanpa suara, yang membuat bahuku berguncang.
Dua kali hati ini disakiti oleh dua orang lelaki. Akan kubuat kalian mengemis-ngemis cintaku di kemudian hari.
Sumpah itu kuucapkan di depan pagar rumahnya, dengan kaki terkilir dan pipi basah. Waktu itu aku tidak tahu bagaimana caranya. Sekarang Allah seperti menaruh kunci di telapak tanganku. Kenzo tidak tahu Cinderella adalah aku. Dia bercerita pada Cinderella seperti bercerita pada buku harian.
Aku tidak akan berbohong padanya. Tidak akan pernah. Tapi aku juga tidak wajib memberitahunya siapa aku.
[Cantik itu gak penting,] tulisku. [Yang penting, kamu masih anggap omonganmu dulu impas?]
[Kok lo belain dia?]
[Aku perempuan. Aku tahu rasanya.]
Lama tidak ada balasan. Lalu:
[Ya udah, ya udah. Gue tidur dulu. Besok gue harus ke kantor. Mungkin gue panggil dia, ngobrol soal kerjaan.]
[Selamat tidur, Pangeran.]
Kututup aplikasinya. Lampu kamar kumatikan. Dalam gelap, aku mengusap layar gawai sekali lagi, lalu meletakkannya di bawah bantal.
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak pagar rumah Bu Faridah, aku tidur tanpa menangis.
Aksara