Video itu kuunggah Selasa pagi pukul tujuh, waktu orang-orang biasanya menggulir layar sambil menunggu angkot atau menyuapi anak. Bu Anne yang menekan tombol unggah, karena tanganku mendadak dingin.
Pukul sembilan, video itu ditonton dua ribu kali. Angka yang lumayan, mengingat unggahan biasa kami jarang tembus seribu dalam sehari.
Pukul dua belas, sepuluh ribu.
Pukul tiga sore, Intan berlari menaiki tangga sambil mengacungkan ponselnya. “Mbak! Mbak Diva! Lihat ini! Lima puluh ribu! Terus komentarnya, Mbak, komentarnya!”
Aku mengambil ponselnya. Jariku menggulir komentar yang berjajar seperti antrean sembako.
Ya Allah, akhirnya ada yang ngomong jujur. Aku capek pakai pemutih sampai kulitku perih.
Mbaknya kayak aku banget. Dulu dibilang dekil sama keluarga sendiri.
Kakak, aku sawo matang juga. Produknya bisa dipesan di mana?
Nangis aku nontonnya. Makasih, Mbak Diva.
Ada juga yang menyindir. Halah, ujung-ujungnya jualan juga. Ada yang mengomentari kerudungku yang katanya kurang rapi. Tapi yang seperti itu tenggelam di antara ratusan komentar lain. Aku membaca satu per satu sampai mataku buram. Bukan karena silau layar.
Bu Anne menyusul ke lantai dua. Wajahnya tegang dan senang sekaligus. “Diva, pesan masuk di akun resmi sudah tiga ratus lebih. Intan gak sanggup balas sendiri. Kasir di bawah juga ramai, ada empat orang datang langsung bilang lihat videomu.”
“Saya bantu balas, Bu.”
“Dan dua ratus delapan puluh pelanggan lamamu itu?”
“Sudah saya kirimi pesan sejak kemarin malam, Bu. Empat puluh tujuh orang sudah balas. Sembilan belas pesan ulang.”
Bu Anne menutup mulut dengan tangan. Lalu, tanpa kuduga, dia memelukku. Pelukan singkat yang membuat parfum bunganya menempel di kerudungku.
“Kamu ini,” katanya, “bikin aku malu. Aku sudah dua tahun di sini dan gak pernah kepikiran buka kardus nota itu.”
***
Rabu dan Kamis berlalu seperti angin. Aku datang pukul tujuh dan pulang menjelang magrib. Kotak bekal sering pulang dalam keadaan masih separuh penuh karena aku lupa makan. Ibu mulai mengomel, tetapi omelannya disertai senyum. Malam-malam, setelah membantu Ibu membungkus wajik, aku duduk di kasur dan membalas pesan pelanggan sampai jempolku kebas.
Kamis siang, Bu Anne memintaku melakukan siaran langsung. “Orang-orang minta, Diva. Mereka mau tanya langsung sama kamu.”
Dulu siaran langsung membuatku mual. Hari itu, aku masih mual, tetapi aku duduk di depan kamera dan bicara selama empat puluh menit. Menjawab pertanyaan tentang urutan pemakaian, tentang kulit berminyak, tentang apakah produk ini aman untuk ibu menyusui. Yang tidak kuketahui, kukatakan tidak tahu dan kuminta mereka bertanya pada dokter klinik. Di tengah siaran, seorang penonton menulis: Mbak, kok berani banget bilang gak tahu? Biasanya penjual sok tahu semua.
Aku tertawa di depan kamera. “Karena kalau aku sok tahu terus salah, kulit kalian yang jadi korban. Aku gak mau.”
Siaran berakhir dengan seratus dua belas pesanan.
Setelah lampu ring mati, aku bersandar ke kursi dan memejamkan mata. Kepalaku berdenyut. Intan meletakkan segelas teh manis di depanku tanpa bicara. Bu Anne sibuk mencatat pesanan di buku besar. Dari lantai tiga, aku mendengar langkah kaki mondar-mandir, lalu berhenti.
Gawaiku bergetar di saku.
[Lo lagi apa?]
Pangeran. Tentu saja.
[Baru selesai kerja. Capek banget,] balasku.
[Sama. Gue barusan nonton live pegawai gue. Yang judes itu.]
Aku membuka mata. Dari tempatku duduk, aku bisa melihat ujung tangga ke lantai tiga. Kosong.
[Terus?] tulisku.
[Gue gak ngerti. Dia ngomong empat puluh menit, gak ada yang dibuat-buat. Ada yang nanya dia gak tahu, dia bilang gak tahu. Orang malah makin percaya. Pesanan masuk seratus lebih. Gue nonton dari HP di ruangan atas kayak orang bego.]
Aku menggigit bibir supaya tidak tersenyum terlalu lebar. Intan menatapku curiga.
[Kamu iri?] balasku.
[Bukan iri. Ya, gimana ya. Dulu gue kira dia cewek kaku yang bisanya cuma ngadu. Ternyata dia bisa bikin orang nangis cuma pakai cerita soal bekas jerawat. Gue jadi mikir, jangan-jangan dari dulu gue yang gak pernah lihat.]
Jariku berhenti di atas layar.
Jangan-jangan dari dulu gue yang gak pernah lihat.
Itu kalimat paling jujur yang pernah keluar dari Kenzo. Dan dia tidak mengatakannya padaku. Dia mengatakannya pada seorang perempuan tanpa wajah bernama Cinderella.
[Mungkin,] tulisku pelan. [Banyak orang yang gak kelihatan sampai ada yang mau lihat.]
[Lo bijak banget malam ini.]
[Aku capek. Kalau capek, aku jadi bijak.]
Dia mengirim emoji tertawa. Lalu:
[Tapi jangan bilang siapa-siapa, ya. Gengsi gue.]
Aku mengunci layar dan meletakkan gawai di meja. Di depanku, Bu Anne mengangkat buku besar dan menunjukkan angka di halaman terakhir. Dari Selasa sampai Kamis, penjualan daring sudah naik dua puluh dua persen dibanding pekan yang sama bulan lalu.
Dua minggu lagi. Delapan persen lagi.
***
Kamis malam, aku sedang menyuapi Bapak bubur ketika gawaiku berdering. Bukan pesan, tapi telepon. Nama yang muncul di layar membuat sendok di tanganku berhenti.
Putri.
Sudah tiga minggu lebih adikku itu tidak menelepon. Sejak pindah ke rumah Mas Imam, dia hanya muncul di grup keluarga untuk mengirim foto makanan atau stiker lucu yang tidak dibalas siapa-siapa. Aku menyerahkan sendok pada Ibu dan keluar ke ruang tengah.
“Halo, Put.”
“Mbak!” Suaranya nyaring seperti biasa, tetapi ada nada lain di baliknya. “Mbak masuk TikTok! Itu Mbak, ‘kan? Yang bilang kulitnya sawo matang terus gak bakal putih itu?”
“Iya. Itu kerjaan Mbak.”
“Ya ampun, Mbak, video Mbak lewat di berandaku. Teman-teman kuliahku juga pada share. Mereka nanya, ini kakakmu, ya? Aku sampai bingung jawabnya.”
Bingung jawabnya. Aku tidak bertanya kenapa harus bingung.
“Terus?”
“Terus, Mbak, itu produk tempat Mbak kerja, ‘kan? Mbak dapat diskon karyawan, dong?” Nadanya berubah manja, nada yang dulu selalu berhasil membuatku mengeluarkan dompet. “Aku mau beli paket lengkap yang Mbak pakai itu. Tapi pakai diskon Mbak, ya. Mas Imam bilang kemahalan kalau harga biasa.”
Aku memandang ke kamar belakang, ke Ibu yang sedang menyeka sudut bibir Bapak dengan saputangan.
“Gak ada diskon karyawan untuk keluarga, Put.”
“Masa sih, Mbak? Pasti ada, lah. Mbak ‘kan sekarang orang penting di sana.”
“Gak ada.”
Hening sebentar. Lalu suaranya mengeras sedikit. “Ya udah. Sabtu aku ke klinik. Mbak kerja, ‘kan, hari Sabtu? Aku mau lihat sendiri. Sekalian aku ajak Mas Imam.”
Telepon ditutup sebelum aku sempat menjawab.
Aku berdiri lama di ruang tengah, memandangi layar gawai yang sudah gelap. Mas Imam. Sejak hari terakhirku di LPC, dia tidak tahu aku pindah ke mana. Sabtu nanti, dia akan tahu.
Aksara