Ada suara-suara yang tetap tidak berhasil diredam, meski Jo telah menyembunyikan kepalanya di balik bantal atau berkonsentrasi penuh pada detak jam dinding. Dia butuh headsetnya. Namun benda itu hilang tadi siang di sekolah.
"b******n! Anjing! s****l mana lagi yang sudah kau tiduri?" Itu suara ibunya yang berteriak dari ruangan lain.
Prang! Suara piring pecah, lalu suara ayahnya yang balas memaki. Plak! Suara tamparan, lalu suara ibunya yang menangis. Jo setengah mati menginginkan headsetnya kembali.
Semuanya gara-gara Ramona dan kawanannya. Mereka mengobrak-abrik tas sekolah Jo, menyobek pekerjaan rumahnya, lalu melempar headset milik Jo ke balik tembok tinggi pembatas sekolah.
Pukul dua dini hari dan suara-suara yang tidak diinginkan Jo masih terdengar. Dia menjambaki rambutnya sendiri sampai beberapa helaiannya tercerabut. Jo berpikir dengan berbuat begitu mungkin beberapa saraf pendengarannya juga bisa ikut tercabut.
Andai telinga bisa ditukar dengan sepasang kaki, Jo tentulah akan bahagia. Menurutnya, telinga adalah sepasang organ yang terakhir dia butuhkan. Sepasang kaki lebih berguna, agar dia bisa melompat melewati tembok pembatas sekolah dan mengambil kembali headsetnya.
Telinga Jo adalah telinga super yang mampu mendengar lebih banyak dari orang lain. Misalnya saja saat Jo harus melangkah melewati lorong sekolah untuk masuk ke dalam kelasnya, dia mendengar teman-temannya bergerombol membicarakan dirinya. Awalnya, suara mereka terdengar seperti dengung lebah, tak jelas, tak terdefinisikan, tetapi tanpa Jo kehendaki, perlahan-lahan semuanya terdengar semakin jernih.
Mereka bicara tentang rambutnya yang berantakan, seragamnya yang lusuh, dan cara jalannya yang pincang. "Beri jalan, si kaki satu mau lewat!" kata mereka sambil terkikik.
Ada juga suara-suara sumbang lain yang berjejalan dalam liang telinganya, berteriak dan memaki, "Mampus saja, kau, Jelek! Seharusnya kau tidak pernah dilahirkan."
Jo tidak membutuhkan telinga karena yang dia dengar hanya sampah. Siang, malam, sama. Sampah-sampah yang memekakkan.
Di antara setiap waktu, pagilah yang paling dia hindari, di mana dia harus membuka mata, menghela mimpi, menghadapi dunia. Doa sebelum tidurnya lagi-lagi tidak terkabul. "Tuhan, tolong jangan pernah bangunkan aku."
Meskipun demikian, kadang-kadang paginya membawa keajaiban: Ibu yang tersenyum dengan sepiring nasi goreng dan ceplok telur mengepul di atas meja. Sayangnya, keajaiban tidak datang setiap saat. Meja makan kosong, Ibu yang tergeletak bagai orang mati di atas sofa, dan sisa-sisa keberadaan Ayah, berupa puntung-puntung rokok atau pakaian kotor yang berserakan di lantai, itulah yang biasa dihadirkan oleh pagi, paginya Jo.
"Bu, aku berangkat." Jo berseru. Dia pergi ke sekolah setiap hari karena tidak ada lagi yang harus dia lakukan.
"Hmm ...." Tak ada jawaban dari Ibu selain gumaman tak jelas.
Setidaknya, ibunya masih hidup, pikir Jo sebelum dia melangkah keluar rumah dan menutup pintunya dengan hati-hati. Baru lima langkah dia berjalan, Jo berhenti sambil menutup telinga. Tanpa headsetnya, suasana menjadi terlalu riuh! Ada suara ibu tetangga sedang memarahi anaknya, ada suara klakson dari motor butut tukang tahu, ada salak anjing bersautan dari rumah di depannya. Jo baru menyadari kalau pagi bisa begitu berisik sama seperti malamnya.
Jo ingin berlari ke sekolah, menghindari suara-suara yang mengejarnya. Namun, kaki yang hanya tinggal sebelah tidak mau diajak kerjasama. Secepat apapun Jo menyeret langkahnya, tetap tidak bisa disebut sebagai berlari.
Jo akhirnya tiba di sekolah dengan peluh membanjiri seragamnya. Bangunan yang menjulang di depannya, dilihatnya bak medan perang. Dia merasa sebagai seorang serdadu terluka yang tengah merayap ke sarang musuh.
*
"Mulai sekarang namamu, Jo!" Sepasang mata bening memandangi Jo.
Jo tersenyum. "Jo nama laki-laki. Aku perempuan."
"Jo nama yang pantas untukmu." Pemilik mata itu membelai rambut Jo yang dipotong pendek tak beraturan. "Kau mencabuti rambutmu sendiri? Di sini ada bagian yang botak."
"Kenapa kau pergi?" Jo balik bertanya.
Sepasang mata bening itu mulai meneteskan tangis.
*
"Joana, kau baik-baik saja?" Bu Sandra, guru wali kelas menepuk bahu Jo lembut. "Ibu sudah memanggil orang tuamu. Mereka akan datang menjemputmu. Kau istirahat saja dulu di sini."
Jo tidak menjawab. Dia tidak tahu bagaimana dia bisa berakhir di ranjang ruang UKS. Dia ingin bertanya, tetapi sebagian dari dirinya, yang lebih berkuasa, menahan lidahnya.
'Simpan kata-katamu. Sia-sia, Jo. Mereka tidak akan mengerti. Tidak akan pernah. Diam saja, Jo, dan dengarkan lebih banyak.'
Sementara itu, di ruang guru, Bu Sandra menemui ibunya Jo.
"Kenapa Joana sampai terluka?" Ibunya Jo bertanya seperti seorang polisi sedang menginterogasi tersangka. Dia bahkan tidak merasa perlu melihat kondisi Jo terlebih dahulu.
"Dia jatuh saat pelajaran olahraga."
"Jatuh? Bagaimana bisa?"
Bu Sandra berdehem, berpikir keras untuk menyusun kalimat agar terdengar masuk akal, tetapi usahanya mungkin tidak berhasil karena dia akhirnya berkata, "Joana lupa punya dua kaki."
"Apa?" Ibunya Jo lompat dari tempat duduknya. "Tidak ada yang salah dengan kaki Joana."
"Ya, tetapi sejak, ah, kapan ya, tepatnya?" Bu Sandra berpikir sejenak. "Saya rasa sejak adiknya meninggal karena kecelakaan, Joana jadi berubah. Seperti yang Anda lihat. Tiba-tiba dia datang ke sekolah setelah memotong habis rambut panjangnya dan berjalan pincang sambil menyeret satu kakinya. Setiap kali saya berusaha memeriksa kakinya, yang tampaknya baik-baik saja itu, Joana selalu menjerit-jerit."
Ibunya Jo termenung sesaat, kemudian berkata, "Apa itu yang dikatakan Joana kepada Anda? Bahwa adiknya meninggal?"
"Ya."
Ibunya Jo menghela napas panjang. "Joana tidak pernah punya adik. Dia putri tunggal kami dan saya rasa otaknya mulai terganggu, sama seperti ayahnya yang kerap main gila dengan wanita lain."
*
"Jo, apa yang kau inginkan untuk ulang tahunmu nanti?" Sepasang mata bening itu bertanya.
"Headset yang baru."
"Tidak bisa, Jo. Yang sudah hilang tidak akan pernah kembali. Kau harus tetap membuka telingamu, mendengarkan baik-baik semuanya."
"Terlalu berisik, aku tidak suka." Jo menggeleng kuat-kuat.
"Apa kau mau menukarkannya dengan sepasang kaki, Jo?"
Jo tersenyum lebar. "Seperti putri duyung yang menukar suaranya demi sepasang kaki?"
"Ya, tapi kau sudah tidak punya suara, hanya telinga. Mau?"
Jo mengangguk. "Itu jauh lebih keren daripada headset!"
*
"Joana. Kalau kau begini terus, Ibu terpaksa harus mengurungmu di rumah sakit jiwa." Ibunya Jo berkata kepada putrinya.
Jo bergeming. Dia membisu menatap cermin, seolah-olah tersihir oleh pantulan bayangannya sendiri.
"Joana! Dasar kau anak haram! Sudah kuizinkan kau memanggilku, Ibu, tapi begini ini kau membalas budi baikku, heh? Kenapa tidak kau minggat saja, sana dengan ayahmu?" Ibunya Jo mulai berteriak sambil memukuli kepala Jo.
Jo menunduk, melindungi kepala dengan tangan, tetapi tetap tak berkata apapun.
"Oh, Tuhan, lihat hamba-Mu. Aku sudah tak lagi mengenali siapa yang kunikahi. Sudah kuserahkan segenap cinta untuk suamiku, tetapi berkali-kali dia mengkhianatiku. Tak pantaskah aku mendapatkan kesetiaannya hanya karena kandunganku tak mampu menyimpan benihnya?" Ibunya Jo berkata sambil mencakari wajahnya sendiri.
Jo bangkit berdiri. Dia memandangi ibunya sesaat, sebelum akhirnya berlari keluar rumah. Jo terus berlari tanpa berhenti. Dia tertawa tanpa suara. Kini, kakinya lengkap sudah! Ditukar dengan sepasang telinga.
Banten, Juni 2021.
Aksara