Rindu Ini Aku Genggam

Kamu berdiri di sana, bersandar pada dinding di sebelah pintu kamar kita yang terbuka. Bibir tipismu mengatup, tetapi sorot matamu seakan-akan berbicara kepadaku, "Tidak apa-apa, semua akan baik-baik saja." Dalam pandanganku, sosokmu terlihat nyata: mata sayumu yang selalu terlihat kelelahan, tiga t**i lalat kecil yang menyebar di pipimu, bekas luka tipis yang membagi dua alis kirimu. Wajah yang dapat segera kukenali meski aku tak memakai kacamata. Aku lalu memicingkan mata, berusaha melihat lebih jelas, barangkali ada yang terlewat dari penglihatan uzurku. Kau ... sedang tersenyumkah kepadaku? Atau itu hanya imajinasiku saja? Sekali lagi aku mencari-cari sebentuk isyarat dari setiap tarikan garis di raut wajahmu. Belum sempat aku memahami arti kehadiranmu, Sarah mengalihkan perhatianku. "Mama, tolong makanlah sedikit." Sarah memiliki aksen yang sama sepertimu, juga hobi. Kalian para pelahap buku. Rak buku di rumah kita tak pernah cukup untuk menampung semua buku yang tak henti-hentinya kalian beli. Kalian menyukai satu buku yang sama, buku membosankan tentang perjuangan seorang dokter hewan di sebuah desa terpencil. Aku tidak memahami kenapa kalian menganggapnya menarik. Wajah Sarah mirip aku, dengan mata besar dan dahi tinggi yang sama. Tetapi, karakternya memang sepertimu, mungkin karena sebagian besar masa kecilnya lebih banyak dihabiskan bersamamu dibandingkan denganku. Ah, betapa kacaunya aku saat itu. Aku bahkan tak mampu hadir sebagai ibunya. Namun, tetap kau berhasil mendidiknya dengan baik. Karena, bahkan setelah aku meninggalkannya bertahun-tahun, dia masih memanggilku Mama dan mengkhawatirkan keadaanku. Aku menggeleng lemah. "Sarah sudah makan?" Sarah mengangguk, kemudian meraih tanganku, menepuk-nepuknya lembut. "Semua akan baik-baik saja, Mama. Masih ada aku di sini." Dalam hati aku tersenyum geli mendengar ucapannya sama seperti yang sering kau bisikkan ke telingaku di malam hari, saat semua lampu telah dipadamkan, saat segala hiruk pikuk berakhir, dan hanya kita berdua yang terjaga, kembali mencumbui hening. Sarah sungguh foto kopimu. "Terima kasih, Sayang." Aku melihat pantulan wajahku saat menatap matanya. "Jangan menangis lagi, Mama." "Menangis?" Refleks aku menyentuh pipiku. Basah. Bagaimana bisa? Kukira air mataku sudah habis. Cepat-cepat kuseka wajahku. "Tidak, ini bukan air mata ...." Ini dosa. Dosa yang menampariku bertubi-tubi, memenuhi setiap ruang kosong dalam jiwaku dengan penyesalan. Andai waktu dapat kembali! "Mama harus kuat." "Sarah benci Mama?" Aku memberanikan diri mempertanyakan sesuatu yang mungkin jawabannya adalah mimpi burukku selama ini. Sarah menghindari tatapanku. "Aku sangat membenci Mama, aku marah sama Mama. Tapi, itu dulu." Mata jelaga Sarah kembali menenggelamkanku. "Sekarang Mama bersamaku, aku senang." Kembali dosa mengalir di kedua pipiku. Kata maaf menjadi terlampau sederhana untuk sekedar diucapkan. Seribu, tidak, sejuta maaf pun tak akan cukup untuk menggantikan sebelas tahun kesulitan yang telah dijalani Sarah. Semuanya karena aku, kebodohanku, kecerobohanku. Aku sang pecundang yang egois, kabur meninggalkan suami dan putrinya demi kenyamanan diriku sendiri. "Tapi kau tidak bahagia tanpa kami," ujarmu tiba-tiba. Benar. Sampai hari ini masih bisa kuingat kejamnya kehidupan saat aku terseok-seok berjalan tanpa tujuan. Perih di lambung kosongku tak sebanding dengan duka kesepian yang harus ditanggung hatiku. Rindu yang begitu mencekik sampai aku berharap mati saja. "Kau bertahan untuk kembali pada kami," katamu lagi. "Aku membuat kesalahan besar." Aku melontarkan pernyataan. "Semua karena cintamu," ujarmu. "Aku hanya ingin membahagiakan kalian." "Uang memang mendatangkan kesenangan." "Dan, pengakuan." "Hatimu terluka oleh kata-kata dari mereka yang harusnya menyayangimu tanpa syarat." "Seharusnya tidak begitu. Tidak ada alasan yang benar untuk sebuah dosa. Dosa tetaplah dosa. Aku mengambil apa yang bukan milikku, kemudian takdir merenggutnya kembali dan melemparku ke jalanan, ke tempat terburuk di dunia, tempat di mana kau dan Sarah tidak bersamaku." "Mama!" Suara Sarah memotong percakapan kita yang belum usai. "Ya, Sayang?" Aku bertanya kepadanya bagai orang linglung. "Keadaannya sudah berubah sekarang. Berapa kali harus kukatakan bahwa Mama tidak lagi sendirian?" "Dengarkan putri kita," timpalmu, "kau tak lagi berutang apa pun kepada orang-orang itu. Kau bebas sekarang, tidak lagi perlu bersembunyi apalagi lari." "Aku mengalihkan semua beban itu di pundakmu. Pasti berat. Alih-alih menceraikan aku, kau malah berjuang keras untuk membayar sesuatu yang bukan tanggung jawabmu." Aku menggigil, merasa tidak layak menerima semua pengorbananmu dan Sarah. "Jangan begini, Mama. Mama membuatku takut." Sarah mulai menangis. Isakan Sarah melubangi dadaku. "Sayang, gara-gara Mama kau kehilangan banyak hal. Uang kuliahmu, rumah kita ...." "Mama, semua sudah berlalu. Kenapa Mama membicarakan lagi hal-hal yang sudah selesai bertahun-tahun lalu? Lihatlah aku sekarang, Mama." Dalam pandanganku Sarah menjelma menjadi seorang wanita. Sudah sebesar inikah putriku? Terakhir kali aku memeluknya dia hanya seorang bocah kecil yang merengek minta dibacakan buku dongeng. "Sarah sudah bisa membaca, bacalah sendiri!" kataku saat itu, tapi dia terus merajuk dan berkata, "ceritanya jadi lebih seru kalau Mama yang membacakan." Waktu itu aku tidak memenuhi permintaannya. Semakin kencang dia merengek, semakin keras usahaku untuk pergi dari rumah. Kukira itu adalah kesempatan terakhirku untuk membalik keadaan, membuat kita menjadi keluarga terpandang dan tidak melulu dijadikan objek lelucon di setiap acara keluarga besar. Aku memaksanya mengerti. Dia masih bocah kecil yang hanya ingin ditemani ibunya sampai terlelap dan aku memaksanya untuk memahami bagaimana uang bisa membeli semua mimpinya kelak. Tetapi, tahu apa aku tentang mimpi-mimpinya? Toh, pada akhirnya aku yang keliru. Ambisiku membuatku gelap mata dan malah kehilangan semuanya. Seharusnya malam itu aku tetap tinggal, membacakan buku kesukaannya, memeluknya seperti yang selalu dia inginkan. "Aku pun akan jadi seorang mama." Sarah menuntun tanganku agar menyentuh perutnya. "Mama orang pertama yang aku beri tahu. Aku belum bicara apa-apa sama Mas Damar." Sarah memberi tanda dengan telunjuk di bibirnya supaya aku tidak bicara kepada siapa pun mengenai kehamilannya. "Aku menunggu saat yang tepat untuk memberinya kejutan ini." "Sarah akan menjadi mama yang jauh lebih hebat." "Begitu juga dengan Mama. Mama akan menjadi nenek yang jauh lebih hebat." Sarah memelukku. Dari balik punggung Sarah, aku melihatmu tersenyum, benar-benar tersenyum. Kali ini aku yakin benar, tak perlu repot memicingkan mata rabunku. Senyummu lebar sampai geligi depanmu terlihat. Tahukah kau bahwa senyum itu yang selalu kurindukan? "Jangan khawatir, aku menunggumu." Di antara senyummu kau berseru. Lalu, sosokmu mengabur seperti kabut yang perlahan-lahan hilang. Seiring dengan itu, masa kembali dalam genggamanku. Yang kupunya hari ini dan sekali lagi aku akan bertahan untuk Sarah dan bakal cucu dalam rahimnya. "Tamunya masih banyak?" tanyaku sembari melepaskan pelukan Sarah. "Mereka terus berdatangan. Papa orang baik. Banyak sekali yang datang dari jauh untuk mengantar kepergian Papa. Papa orang yang beruntung. Insya Allah." "Istirahatlah. Biar Mama yang menyambut mereka." "Tapi, Ma—" "Ibu hamil tidak boleh terlalu lelah. Jagalah kandunganmu, Sarah, dan beri Mama kesempatan untuk menjagamu." Sarah tersenyum. Setitik dosa masih akan menetes dari mataku. Tetapi, aku berhasil menahannya keluar agar tidak terlihat Sarah. Dosa-dosa ini, biarlah aku yang menyimpannya dan semoga akan ada cukup waktu bagiku untuk menebusnya sampai nanti aku bertemu lagi denganmu. Banten, 4 Juni 2022