Kelindan Ingatan

Kelindan Ingatan Dipandang berapa kali pun, bekas luka yang melintang seolah-olah membelah dahi Markum, amat jelek. Meski demikian, Markum kerap kali membelainya jika tengah mematut diri di depan cermin. Luka itu adalah hadiah dari ayah tirinya dan Markum bertekad untuk mengembalikan tanda yang sama berkali-kali lipat, lebih besar, lebih panjang, dan lebih dalam. * Bagi Markum, keluarga adalah ibu, ayah, dan nenek kandungnya. Tidak ada orang lain. Keluarga yang saling mendukung dan menyayangi. Jika tidak menyayangi, itu bukan lagi keluarga. Sebab itu pula, Markum mulai membenci ibunya ketika wanita itu datang menggandeng seorang pria asing. "Markum, ayo beri salam kepada ayahmu, Nak." Lestari, ibu Markum, memperkenalkan Baskoro kepada Markum saat berusia 8 tahun. Markum melengos. Meskipun umurnya dianggap masih kecil, dia cukup besar untuk memahami bahwa ayah kandungnya telah berbaring di bawah batu nisan yang ada di pemakaman umum desa. Ayahnya meninggal, tenggelam di sungai. “Dia bukan ayahku!” Lestari kikuk juga kesal dengan respon anaknya. “Iya, tapi sekarang, dia menjadi ayahmu.” Lestari mencoba menyentuh bahu Markum, tetapi anaknya langsung menepis. Melihat hal itu Lestari menarik tangannya. Dia memandang Markum yang balik memandangnya dengan sengit. Padahal, selama ini Markum anak yang penurut dan ceria. Memang, sejak kematian ayahnya, Markum menjadi murung dan sering mengigau menyebut sang ayah. Lestari berpikir, dengan menemukan penggantinya, Markum akan senang. Akan tetapi, anak itu begitu terlihat memusuhinya sama seperti neneknya ketika Lestari mengenalkan Baskoro. Murka. “Ibu, a … aku hamil.” Lestari menunduk sambil meremas tangannya. Seandainya kalimat itu dia ucapkan saat suaminya masih hidup, tentu ibunya akan menyambut gembira, merayakan dengan ucapan syukur diiringi doa-doa terbaik. "Hamil? Kau …." Sang ibu melototinya. Lestari sempat mendongak, lalu kembali menunduk sambil mengangguk. “Sudah berapa bulan?” Suara ibunya bergetar. Lestari tahu, ibunya tengah menahan amarah. Meski demikian, dia tetap akan jujur. Dengan terbata-bata, dia menjawab, "Jalan empat bulan." "Kamu yang menghamilinya?" Ibunya beralih kepada Baskoro, yang berdiri gemetaran di sebelah Lestari. Baskoro tidak saja kehilangan muka, tetapi juga kehilangan suara. Dia hanya mampu menggangguk lemah. Seketika wajah ibu Lestari merah padam, cuping hidungnya mengembang, mulutnya mengatup. Matanya dipenuhi murka. Dia kemudian melepas sandal jepitnya lalu memukuli kepala Lestari dengan sandal tersebut. "Dasar tak tahu adat, kamu, ya! Laki-laki itu lebih pantas jadi kakaknya Markum. Ke mana otakmu, hah?" bentaknya. Sementara kaki Baskoro terpaku pada lantai, Lestari menangis dan mengiba meminta ampunan sambil berusaha melindungi kepalanya sendiri. Namun, nasi telah menjadi bubur. Meski jelas-jelas menelan kotoran, sang ibu terpaksa menyetujui Lestari menikah dengan Baskoro. Perbedaan umur Baskoro yang lebih muda sepuluh tahun, menjadikan pernikahan itu gunjingan para tetangga. Dan Markum salah satu yang menjadi bulan-bulanan oleh ucapan mereka. “Markum punya bapak tiri. Hati-hati, Kum, nanti direbus loh kamu.” “Iya, nanti dijual kamu, Kum.” “Ibumu nanti lebih sayang ke adikmu, Kum. Nanti dibuang kamu!” Markum sangat benci. * Markum terbangun dari tidurnya dengan peluh bercucuran dan napas tersengal-sengal. Mimpi yang sama datang lagi, merayap, menembus alam bawah sadarnya. Dia bermimpi terjebak sendirian dalam tempat basah yang gelap, pekat, dingin, dan sunyi. Dia tenggelam berkali-kali di dalam mimpi. Mimpi itu selalu menghantuinya hingga sekarang dia berusia 16 tahun. Air seakan-akan melahap dan menariknya. Sama seperti ayahnya mati dulu, tenggelam. Namun, munculnya mimpi membuat hati Markum makin membenci sebab dia teringat akan bekas luka di dahinya. Bekas luka memanjang yang tak pernah mau repot-repot Markum tutupi. Itu adalah prasasti, pengingat, bahwa ada dendam yang harus dia balas dan setiap hari dia menunggu saat yang tepat untuk melakukannya. "Markum, kau sudah bangun? Mau ke mana pagi-pagi sekali?" tanya Lestari ketika melihat Markum keluar dari kamar sudah berganti pakaian. "Ke makam," jawabnya singkat. Seminggu sekali Markum pergi ke makam desa tak jauh dari rumahnya untuk mengunjungi sekalian membersihkan makam ayah kandungnya berikut adik tirinya. Ya, tak lama setelah peresmian pernikahan, Lestari mengalami keguguran. Alih-alih bersedih, Lestari justru merasa lega. Setidaknya sang bayi tak akan bisa mendengar cacian orang-orang atau disebut anak haram, seperti yang kerap terlontar dari mulut ibunya setiap kali memandangi perut Lestari yang semakin membesar. Jasad sang jabang bayi selanjutnya dikuburkan tepat di samping makam suami pertamanya. "Ayahmu juga barusan pergi ke makam. Kalau nanti kamu bertemu dia di jalan, suruh cepat pulang atau nanti terlambat masuk kerja." Lestari masih tetap berusaha mendekatkan Markum dengan ayah sambungnya. Sebab itu pula, dia terus menyebutkan kata “ayah” untuk Markum. Markum menjawab dengan gumaman kasar sambil berjalan menuju belakang rumah untuk mengambil arit. Sesampainya di belakang rumah, arit yang dibutuhkannya untuk menyabiti rumput-rumput liar ada di samping sumur. Melihat hal itu, detak jantung Markum menjadi tak keruan. Setiap kali dia melihat sumur di belakang rumah, rasa dingin dan sakit hati berkelindan di hatinya. Bahkan bekas luka di dahinya juga terasa berdenyut-denyut. Markum mengumpat dalam hati, memarahi dirinya sendiri yang menjadi lemah hanya gara-gara sebuah sumur. Namun, meski ketakutan itu berdentam-dentam di pikirannya, seperti sebuah kebiasaan, tanpa sadar Markum melongok ke dalam sumur. Hidungnya mengernyit seakan-akan ada bau busuk menguar dari sana. Dalam penglihatan Markum, sumur itu serupa lubang hitam yang siap menyedotnya masuk dan menenggelamkannya tanpa ampun. Markum bergidik. Cepat-cepat, dia meraih arit dan bergegas menuju makam. Sampai di makam, Markum tak melihat siapa pun, kecuali Baskoro, ayah tirinya. "Markum!" Dari jauh, Baskoro melambaikan tangan yang tengah memegang arit, serupa dengan yang dibawa Markum. Markum tercekat. Baskoro bersenjata! Pada saat yang sama, dia merasa bayangan lubang hitam di sumur mengikutinya dari belakang. Dia pun menggenggam kuat-kuat aritnya sendiri. Markum menoleh ke kanan, ke kiri, ke sekelilingnya. Sekali lagi dia merasa yakin kalau tidak ada orang lain di sana selain mereka. "Markum!" Baskoro memanggil lagi masih sambil mengayun-ayunkan arit di atas kepala. Kali ini panggilannya lebih lantang hingga membuat jantung Markum berdegup kencang. Sensasi rasa takut, gemetar, juga benci beradu dalam cawan hatinya. Tidak salah! Suara Baskoro sama seperti suara yang dia dengar saat dia jatuh ke dalam sumur bertahun-tahun yang lalu. Seseorang telah dengan sengaja mendorongnya, jatuh mengantuk dinding sumur dan hampir tenggelam. Orang itu Baskoro. Baskoro sudah lama ingin melenyapkannya. “Aku semakin yakin, dialah yang mendorongku,” gumam Markum sambil terus mencari-cari kenangan di dalam pikirannya. Markum menguliti selembar demi selembar ingatannya. Kenapa Baskoro menginginkan kematiannya, bahkan sampai sekarang. Ketika dia berusaha menjawab pertanyaan-pertanyaan itu, sebentuk imaji berputar di dalam benaknya seperti sebuah gulungan film. Markum kecil sangat nakal dan sering melempari Baskoro dengan barang apa pun yang ada di dekatknya. Markum kecil tidak ingin mempunya adik. Markum kecil marah kepada Lestari, yang terus membela suami barunya. Markum kecil mencakar dan mendorong perut Lestari sampai jatuh, berdarah, lalu keguguran. "Bukan salahku!" Markum berteriak. Dia berlari sambil mengayunkan arit ke arah Baskoro. Membunuh atau dibunuh, begitulah yang diyakini Markum. Baskoro pasti ingin menuntut balas atas kematian bayinya karena Baskoro mengetahui semuanya. Ayah tirinya itu melihat kejadian waktu Markum dengan sengaja mendorong Lestari dari atas tangga. Baskoro terlalu terkejut untuk menghindar. Dia hanya dapat berteriak kala arit Markum membacok lehernya, sebelum suaranya dibungkam kematian. Seolah-olah, dia menerima apa pun yang Markum berikan kepadanya: kemarahan, ketakutan, penyesalan, juga kematian. Darah dari luka-luka bacok telah tumpah. Markum tetap berdiri sementara Baskoro roboh. Tak perlu memastikan, Markum yakin Baskoro telah diambil malaikat maut. Markum pulang dengan arit dan tangan berumuran darah. Lestari yang menemuinya pertama kali, terkejut karena mengira Markum terluka. Markum menepis tangan ibunya, entah telah berapa kali dia terus menepis tangan wanita itu. "Tidak, Ibu, darah ini bukan milikku.” Markum mengembuskan napas lalu memandang foto pernikahan ibunya. “Sekarang aku tak takut dibunuh lagi. Tidak ada lagi yang mampu melukaiku. Laki-laki itu sudah kuhabisi,” kata Markum lalu dengan nyalang menatap Lestari. "Apa maksudmu, Nak? Siapa … siapa yang kau habisi?" Sebuah nama melintas dalam benak Lestari, tetapi tak sampai hati untuk dia akui. Tangan Lestari gemetar. Jantungnya merenyut melihat tatapan anaknya. "Baskoro. Suamimu!" Markum menjawab dengan dingin. Lestari meraup wajahnya sebelum menampar sang anak. Markum tak mendengar apa yang dijeritkan ibunya, tak juga memikirkan sakitnya tamparan. Dia lebih sibuk mengingat hal-hal di masa lalu untuk membenarkan tindakannya saat ini. “Gila! Kau gila, Markum!” Setelahnya, Lestari berlari sambil menjerit-jerit memanggil nama suaminya. Markum murka. Ibunya masih tetap sama seperti dulu, membela suaminya yang hampir membunuh anaknya sendiri. Dengan hati yang masih panas, Markum mengejar ibunya ke makam. "Baskoro!" Lestari menemukan Baskoro tergeletak bersimbah darah tak jauh dari pusara buah hati mereka. "Kenapa kau lakukan ini? Apa salah ayahmu?" Lestari menangis histeris. "Dia ingin membunuhku, Bu. Lihatlah, arit itu masih ada di dekat tangannya!" Markum menunjuk sebuah arit berkilat tertimpa cahaya matahari tak jauh dari jasad Baskoro. Lestari menggeleng-geleng. “Sadar Markum! Sadar! Dia tak ingin membunuhmu. Dia hanya membersihkan makam adik dan ayah kandungmu.” "Tidak, Ibu. Kau salah. Dia pernah gagal membunuhku sekali. Ini buktinya!" Markum menunjukkan bekas luka di dahi. “Dia mencobanya lagi sekarang. Dia berusaha membunuhku.” "Itu luka saat kau jatuh terpeleset di dekat sumur." "Iya! Dan dia yang mendorongku. Dia balas dendam karena aku yang membuat anaknya mati.” "Apa maksudmu? Baskoro bersamaku saat kau jatuh. Tidak ada yang masuk ke dalam sumur. Kau hanya terpeleset ketika bermain di dekat sumur lalu membentur batu. Justru Baskoro yang menolongmu. Dia menggendongmu dan berlari membawamu ke mantri desa” Markum melotot. "Bohong! Nenek juga membenci Baskoro karena dia mencelakaiku!" “Tidak, Kum. Tidak. Baskoro menyayangimu.” Lestari menggeleng-geleng dan menjambaki rambutnya. Dia meneriakkan nama ibunya yang telah meninggal. Entah, mungkin mengutuk. Markum tanpa sadar menutup telinganya. Namun, pikirannya tiba-tiba memutar kembali lintasan demi lintasan kejadian bertahun-tahun lalu. Ada sepasang tangan besar merengkuhnya, mengangkatnya dari dalam kegelapan yang dingin dan basah. Juga suara yang tampak cemas memanggil-manggil namanya. Siapa itu? Markum menarik-narik rambutnya, membetot keluar semua ingatannya. Suara itu berganti dengan suara neneknya yang terus mengatakan hal-hal buruk tentang Baskoro, lalu suara tetangganya yang terus mencela ayah tirinya. Kemudian, perlahan-lahan, bayangan wajah yang semula samar kini semakin jelas. Itu Baskoro. Baskoro yang tampak cemas dan memanggil-manggil namanya. Banten, Agustus 2021