Wajah dalam Cermin

Mimpi Anton masih sama, tentang manusia-manusia tanpa wajah yang mengejarnya, mendesaknya sampai ke tepian jurang hingga dia merasa sesak. Kemudian sesuatu merobek tubuhnya dari dalam, meraung keras, “Bebaskan aku! Keluarkan aku!” Tangan-tangan bersisik, bercakar hitam, menyeruak keluar, membuat lubang besar di dadanya. Seketika, Anton tidak lagi sesak. Dalam tidurnya, dia tersenyum. *** Ponselnya segera berdering begitu Anton mencapai lobi bandara. Dia berhenti untuk menjawab, “Halo?” “Pulanglah untuk makan siang. Aku sudah mengirimkan sopir untukmu.” Sebuah suara berat yang dikenalinya menjawab. Anton tahu itu bukan undangan, melainkan perintah. Setiap kata yang keluar dari bibir Darwis Rudyatmo adalah hukum. Sebagai orang kaya nomor dua di Indonesia, pria tua itu pantang menerima kata tidak meski dari cucunya sendiri. Masalahnya sekarang adalah Anton tidak yakin jika sopir kiriman kakeknya mampu mengenali dirinya. Jadi ketika ada seorang pria paruh baya berkemeja batik membawa-bawa kertas bertuliskan namanya besar-besar, dia sibuk memikirkan cara bagaimana menyakinkan pria itu bahwa dialah pemilik nama itu, tanpa membuatnya curiga atau lebih buruk lagi, teriak ketakutan sehingga memancing keributan. Sebab, wajahnya tak lagi sama. Ke mana pun Anton melangkah, tatapan orang-orang mengikutinya, entah apakah itu merupakan bentuk dari kekaguman, ketidakpercayaan, kekagetan, atau kengerian. Anton terbiasa dengan semua perhatian itu. Dulu atau sekarang, tak peduli bagaimana rupa wajahnya, mereka memang selalu melakukannya sejak dia lahir ke dunia, memandanginya bagai seorang alien. Anton terlalu sering mendengar suara-suara berkomentar tentang rupanya, yang baik dan lebih banyak lagi yang buruk. Beberapa tahun lalu, wajah Anton belum berubah dan masih tinggal bersama keluarga besarnya di rumah mewah yang kerap dibayangkannya sebagai sebuah sangkar emas, dia menderita apa yang disebut dengan morning sickness. Kedengarannya mungkin lucu karena biasanya istilah itu dipakai hanya untuk wanita hamil. Namun, tidak bagi Anton. Dia akan muntah-muntah setiap kali bangun pagi dan melihat bayangan wajahnya dalam cermin di atas wastafel. Hidung mancungnya membuat lambungnya bergolak, bibir tipis merekahnya membuat kepalanya pening, kemudian sorot mata birunya—warna yang mampu menenggelamkan para wanita hingga laut pun cemburu—membuatnya berharap ingin mati saja. Semua itu baru awal dari hari-harinya yang buruk. Seusai dia menguras habis isi perutnya, Anton akan berjingkat-jingkat ke kamar sebelah, melongok ke pintunya yang terbuka hanya demi mendapatkan dampratan Widuri. “Apa yang kau lakukan di sini? Keluar!” Wanita ayu itu ibunya. Kulitnya sawo matang seperti kakeknya dan juga sebagian besar penghuni rumah tempatnya tinggal. Anton adalah pengecualian. Kulitnya putih dan rambutnya berwarna tembaga, bukan hitam legam seperti lainnya. Dia berbeda. “Anton! Kau tahu kau tak boleh mendekati ibumu. Pergilah ke sekolah!” Darwis Rudyatmo menghardiknya. Anton menantang kakeknya dengan tatapan tajam. Sekali-sekali dia ingin mendapatkan haknya sebagai seorang anak, yaitu seulas senyum dari sang ibu. Darwis menerima tatapan Anton sebagai pemberontakan, ketidakpatuhan yang sangat dia benci. Dia pun mengangkat tangannya lalu menampar pipi Anton. “Mata birumu itu membuatku muak!” Anton terhuyung sesaat karena pukulan itu, tetapi dia tak menyerah. Masih dia menyerang kakeknya dengan tatapan tajam. “Bocah edan! Hantu ayahmu sedang merasuk di badanmu, ya?” Darwis sang Kakek memelotot, satu tangannya berkacak pinggang, satunya lagi dipakai untuk menunjuk-nunjuk tepat di depan hidung Anton. Pria tua itu terpaksa menengadah demi menyejajarkan pandangan dengan Anton yang tubuhnya lebih tinggi daripada dirinya. “Anak bule pembawa sial! Kau sama saja dengan ayahmu, cuma modal tampang! Gara-gara ayahmu, ibumu jadi gila. Kenapa tidak kau ikut minggat saja seperti dia, hah? Terbang kembali ke negara asalnya lalu mati?” Persis seperti yang dikatakan kakeknya, maunya Anton pun begitu—mengambil penerbangan paling awal menuju Amerika, lalu menghilang bersama pesawat yang ditumpanginya, yang kandas di tengah-tengah samudera—mengikuti jejak mendiang ayahnya. Tamat dari SMU, dia berhasil melakukannya—terbang ke Amerika—dengan alasan kuliah di luar negeri. Tetapi, pesawatnya baik-baik saja, Anton tidak menghilang, pun tidak mati. Cermin masih bersikukuh membuatnya mual meski Anton sudah berada bermil-mil jauhnya dari sangkar emasnya. Semakin yakinlah dia bahwa itu semua karena wajahnya keliru dan, yang keliru sudah seharusnya diperbaiki, diubah, dikembalikan seperti asalnya. Kemudian dia mengingat mimpi-mimpinya, menjadikannya petunjuk seperti pengelana melihat bintang-bintang untuk menentukan arah. Mimpinya akan monster yang menguliti dirinya dari dalam, perlahan-lahan mewujud, menggantikan keseluruhan dirinya. Ah, bukan, pikir Anton, dia tak tergantikan, dialah sang monster itu sendiri. Yang dibutuhkan Anton untuk membebaskan monster dalam dirinya hanyalah beberapa prosedur kecil seperti merajah delapan puluh persen tubuhnya dengan berbagai simbol dan lukisan rumit menyerupai sisik-sisik reptil, memotong separuh hidungnya, sepasang daun telinganya, kemudian melubangi apa pun dari tubuhnya yang memungkinkan untuk dipasangi gelang-gelang besar dan kecil. Dia juga mengubah iris matanya menjadi sekelam malam(,) dan seandainya Darwis tidak terus menyuruhnya pulang setelah sekian tahun lamanya dia pergi, Anton pasti sudah membuat janji dengan dokter bedah plastik langganannya untuk memasang implan di dahinya sehingga nantinya dia akan tampak seperti memiliki tanduk. “Ehem!” Sebenarnya Anton tak perlu berdehem hanya untuk mengalihkan perhatian sang sopir kepadanya. Pria berkemeja batik itu sudah memperhatikannya sejak Anton masuk dalam jarak pandangnya, sama seperti yang dilakukan oleh sebagian besar pengunjung bandara saat itu. “Itu aku.” Anton menunjuk kertas bertuliskan namanya yang dibentangkan sang sopir. “Anton Rudyatmo,” lanjutnya, “Kakek barusan menelepon, katanya, dia menungguku untuk makan siang. Jadi, aku akan ke hotel nanti saja.” “Eh, oh, i-iya. A-anu....” Sang sopir mendadak serba salah. Sebelum pergi, dia sudah melihat foto cucu majikannya yang harus dia jemput, pria muda blasteran tampan dengan mata biru sebening kristal bukannya ... manusia eksentrik? Dia bahkan tidak tahu kata yang tepat untuk menggambarkan rupa Anton sekarang. Setidaknya Anton sudah bisa menyingkirkan kekhawatirannya akan penyangkalan si sopir terhadap identitas dirinya. Yang berikutnya harus dia hadapi adalah reaksi keluarganya nanti. Tak ada yang tahu tentang modifikasi tubuh yang telah dilakukan Anton. Dia tidak pernah sengaja menyembunyikannya, tetapi selama tahun-tahunnya hidup sendirian di negeri Paman Sam, keluarganya sama sekali tidak peduli dengan apa yang dia kerjakan. Hubungan mereka hanya lewat pesan-pesan singkat di telepon atau di email, sekedar untuk mengabarkan uang bulanannya sudah dikirim, itu pun diwakili oleh sekretaris kakeknya. Kemudian, barulah satu minggu lalu kakeknya sendiri yang menelepon, memintanya segera pulang tanpa merasa perlu menjelaskan alasannya. Bentley silver yang membawa Anton dari bandara sampai di rumahnya setengah jam kemudian. Gerbang tinggi dengan lambang kepala singa di tengahnya yang menyambutnya, seketika memuntahkan semua kenangan yang hampir dia lupakan. Perutnya langsung mual. Cepat, dia melirik kaca spion. “Monster,” gumamnya. Barulah dia merasa lebih baik. Anton keluar dari mobil. Dia harus menaiki undakan tangga untuk tiba di pintu masuk rumahnya yang besar. Setelah berjalan lurus melewati lorong-lorong yang penuh lukisan dinding, lalu berbelok sedikit melewati ruang tamu, sampailah dia di tempat perjamuan makan siang. Di sana, wajah-wajah yang ditemui Anton seketika mengeras saat melihatnya. Mereka terdiri dari lima orang yang duduk mengelilingi meja makan panjang: kakeknya, ibunya, paman dan bibinya, serta sepupunya yang masih remaja. Butuh sedikit waktu sampai wajah mereka mencair dan setelahnya, sepupunya menjatuhkan sendoknya; pamannya memalingkan wajah; mata bibinya berkaca-kaca; wajah kakeknya merah padam seperti tungku yang siap meledak, sementara ibunya malah tertawa terbahak-bahak. “Diam!” Darwis Rudyatmo membentak putrinya yang kemudian langsung terdiam. “Kau lihat? Putramu itu sekarang sama gilanya sepertimu!” Widuri mulai mengembik. Bola matanya memancarkan ketakutan. Dia menunduk sambil menggigiti kuku-kukunya. “Jangan perlakukan ibuku seperti itu, Kakek!” Anton melangkah panjang-panjang, berlutut di hadapan sang ibu lalu berbicara lembut, “Bagaimana kabarmu, Ibu? Aku pulang.” Pertama kali dalam hidupnya, Anton melihat sang ibu tersenyum kepadanya. Widuri menyentuh-nyentuh wajah Anton selayaknya seorang gadis kecil bermain-main dengan bonekanya. “Kondisi ibumu semakin parah. Dia mencoba bunuh diri berkali-kali. Dokter menyarankan agar mempertemukannya denganmu karena mungkin akan membuat kesadarannya kembali. Tapi, apa-apaan ini? Makhluk apa kau?” Suara Darwis menggelegar penuh amarah. Anton berdiri. “Perhatikan aku baik-baik, Kakek.” Dia berjalan mendekati kakeknya. “Lihat mataku! Aku tak lagi memiliki mata biru yang kau benci. Inilah aku yang sebenarnya. Tidakkah kau menyadari kemiripan di antara kita?” Prang! Kakeknya melempar gelas ke dinding. “Kau berubah menjadi monster!” “Tepat!” Anton menyeringai. Sepasang kakek-cucu itu kemudian saling mengadu tatapan. Tangan mereka mengepal, d**a membusung. Api seakan-akan berkobar dari masing-masing pihak, berlomba siapa yang membakar paling banyak. Demikian intens pertarungan batin di antara keduanya, sampai-sampai tidak menyadari ada awan gelap yang tengah menyelimuti Widuri. Wanita gila itu diam-diam tersenyum ganjil. Tanpa ada siapa pun yang melihat, dia meraih pisau steak di atas meja lalu merangsek maju ke arah Anton yang berdiri membelakanginya. Tepat sebelum pisau itu menancap di tubuh Anton, Darwis mengambil alih, menerima ujung mata pisau itu dengan dadanya sendiri. Darah merembes segera, membasahi kemeja putihnya dengan noda gelap. Anton refleks menangkap tubuh rentanya yang terkulai bagai seonggok pakaian tanpa ruh. Widuri menjerit-jerit histeris. Paman Anton melompat, meringkus Widuri yang tak berhenti berteriak sambil sesekali tertawa, sesekali menangis. “Kakek?” Anton memanggil-manggil kakeknya. Api yang tadi membakarnya lenyap sudah. “Kakek?” Suaranya melemah. Darwis tidak menjawab. Monster dalam diri Anton ikut terbungkam oleh sebilah pisau tak kasat mata yang kini berpindah, bersarang dalam d**a Anton selamanya.(FM) Banten, 25 Januari 2022.