Jarak dari gapura menuju pusat desa agak lumayan jauh. Karena itu, mereka semua masih harus berjalan lagi beberapa ratus meter untuk sampai di pemukiman warga.
Dan setelah jauh berjalan, mereka mulai melihat beberapa bangunan rumah yang berdiri di ujung sana. Akhirnya, Abil, Estu, Hagia dan Dian telah sampai di pemukiman desa. Sebuah desa, yang suasananya terasa senyap.
Baru saja sampai, ke empat mahasiswa itu langsung diajak oleh Pak Tomo menemui seseorang. Dengan nada yang ramah, Pak Tomo berucap, "Beliau ini adalah sesepuh di sini. Namanya mbah Adanu. Saya ingin mengajak kalian ke rumahnya." Dan dengan jawaban yang ramah pula, para mahasiswa itu menurut.
Di sepanjang perjalanan menuju rumah sang sepuh, mahasiswa-mahasiswi itu menyapu pandangan mereka ke sekitar. Mereka melihat, rumah-rumah warga yang kusam nan rapuh di sana. Mereka juga tidak menemui satupun warga saat jalan berkeliling. Suara aktivitas sehari-hari pun serasa menghilang. Hari yang mulai gelap juga seakan menambah bumbu penyempurna, yang membuat desa itu terasa senyap seperti kota mati.
Setelah berjalan beberapa ratus meter, kini mereka telah sampai di rumah sang sepuh.
Setelah mengetuk pintu beberapa kali sembari mengucap salam, kemudian pintu rumah terbuka. Putra sang sepuh membukakan pintu lalu mempersilahkan Abil dan yang lain untuk masuk. Setelah masuk ke dalam rumah, mereka langsung dipertemukan dengan sang sepuh.
Sembari bersalaman, sang sepuh pun menyapa dengan bertanya, "Kalian mahasiswa yang mau KKN itu?" Tutur sang sepuh dibarengi senyuman kecil.
Abil dan teman-temannya langsung mengiyakan pertanyaan tersebut secara bersama.
Setelah di persilahkan duduk, sang sepuh mulai mengajak ngobrol para mahasiswa. Beliau memulainya dengan bertanya nama mereka masing-masing. Lalu darimana mereka semua berasal. Secara bergantian, para mahasiswa itu mulai menjawab satu persatu. Abil menjelaskan bahwa dirinya berasal dari Jakarta. Hagia berkata bahwa ia berasal dari Jakarta pula. Dian berasal dari Bandung, dan Estu yang berasal dari Malang. Dan secara tak langsung, mereka kompak menegaskan memilih kuliah di luar kota yang jauh dari keluarga.
Saat bercakap-cakap, menantu sang sepuh datang membawa beberapa cangkir teh. Makanan ringan rumahan pun ikut disuguhkan olehnya. Keempat mahasiswa itu dijamu baik oleh sang tuan rumah. Kemudian putra tunggal sang sepuh mulai memantik api lalu menyambarkannya sebagai obor untuk menerangi seisi rumah yang gelap. Dan mereka semua saling bercerita satu sama lain dalam kondisi yang ala kadarnya.
Di sela-sela pembicaraan, Abil mengatakan bahwa mereka datang ke desa tanpa ada perwakilan dari kampus. Kemudian Abil merogoh isi tasnya lalu memberikan secarik surat izin KKN yang telah ditanda-tangani pihak kampus. Anak sang sepuh yang bernama Bimo pun menerima surat itu lalu menyimpannya. Lalu mereka semua saling bercerita dengan lebih intens.
Tak terasa 2 jam telah berlalu. Obrolan diantara mereka telah berakhir. Selepas itu, sang sepuh mengatakan kepada Abil dan yang lain untuk tinggal di sebuah rumah yang sudah disiapkan untuk mereka. Letaknya tidak begitu jauh dari rumah sang sepuh berada. Tanpa berlama-lama lagi, sang sepuh menyuruh Pak Tomo mengantar Abil dan yang lain menuju rumah singgah yang akan mereka tinggali selama KKN.
Abil dan yang lain pun berpamitan kepada sang sepuh dan sekeluarga, lalu mulai berjalan mengikuti Pak Tomo dari belakang. Dan mengenai 2 rekan Pak Tomo yang sedari tadi mengikuti mereka, baru saja keduanya kembali ke rumah masing-masing.
Di saat perjalanan menuju rumah singgah, Hagia tiba-tiba bertanya kepada Abil dengan berkata, "Abil, hape lu ada sinyal gak? Minjem dong. Mau ngabarin orangtua gue di Jakarta." Tanya Hagia yang baru saja melihat ponselnya tidak mendapatkan sinyal.
Mendengar pertanyaan Hagia barusan, Abil pun langsung bereaksi dengan menjawab, "Boro-boro. Kalo ada sinyal mah, gue udah nelpon ibu kost tadi, pas kita lagi nyasar nyari desa ini sebelumnya." Tukas Abil dengan suara agak terkekeh. Abil pun memang bicara apa adanya barusan. Lagi pula desa ini adalah desa pelosok, yang dimana listrik saja belum ada. Mengharapkan di desa ini ada sinyal? Sudah pasti mustahil.
Setelah beberapa langkah berjalan, akhirnya Pak Tomo memberhentikan langkahnya. Abil, Estu, Hagia dan Dian yang mengekor di belakang pun ikut berhenti. Dengan bantuan gestur tangannya, Pak Tomo pun memperkenalkan Abil dan yang lain kepada rumah singgah di depannya dengan berkata, "Mas Abil, Mas Estu, Mbak Hagia dan Mbak Dian, ini tempat tinggal kalian selama KKN di sini." Kemudian Pak Tomo membuka pintu rumah itu yang tidak terkunci.
Rumah singgah itu sendiri luasnya tidaklah besar. Hanya terdiri dari 3 petak ruang. Yang sudah pasti 1 petak untuk kamar tidur Abil dan Estu. 1 petak untuk kamar tidur Hagia dan Dian. Dan 1 petak sisanya adalah ruang tengah yang menghubungkan 2 petak kamar tadi. Untuk kamar mandi sendiri berada di luar rumah, dimana airnya tentu harus ditimba terlebih dahulu dari sumur. Dari sini juga diceritakan oleh Pak Tomo, bahwa rumah ini dulunya ditempati oleh adik sang sepuh serta keluarganya yang kini sudah meninggal semua.
Setelah selesai memberikan pengarahan kepada Abil dan yang lain mengenai posisi rumah serta sedikit sejarahnya, mengajari menyalakan api secara manual, serta memberitahukan tentang apa yang akan mereka lakukan besok, Pak Tomo pun pamit kepada mereka. Tapi sebelum Pak Tomo berderap pergi, ia meminta agar Abil dan yang lain memaklumi kondisi desa mereka yang masih tertinggal. Bermaksud menghargai ucapan Pak Tomo, Abil dan yang lain bereaksi dengan tersenyum disertai beberapa kalimat sanggahan. Hingga kemudian, Pak Tomo benar-benar pulang ke rumahnya dan meninggalkan mereka berempat di rumah singgah nan tua itu.
Mulai malam ini, Abil, Estu, Hagia dan Dian harus bisa membiasakan diri dengan lingkungan yang baru. Yang tidur tanpa adanya kasur. Tanpa adanya listrik. Tanpa adanya penerangan saat malam, yang hanya bermandikan cahaya oranye dari api obor yang menyala-nyala. Jika membandingkan dengan kehidupan mereka di kota, jelas ini benar-benar jauh dari apa yang diharapkan.
@ @ @ @ @
Satu malam telah terlewati. Pagi ini, Abil, Hagia dan Dian sudah bersiap menuju rumah sang sepuh lagi sesuai dengan arahan dari Pak Tomo kemarin malam. Hanya tinggal menunggu Estu selesai mandi saja.
Sembari menunggu, Abil menaiki ayunan yang posisinya berada tidak jauh dari depan rumah singgah. Ayunan sederhana yang dibuat dengan mengaitkannya di sebuah pohon rimbun yang berukuran sedang. Dan saat menaiki ayunan, Abil melihat Estu keluar dari kamar mandi. Lalu mereka berempat langsung menuju rumah sang sepuh setelahnya.
Berbeda dengan kemarin malam, pagi ini Abil dan yang lain terkejut saat berjalan menyusuri desa. Saat ke empat mahasiswa itu menyapu pandangan ke sekeliling, mereka dikejutkan dengan melihat beberapa pintu rumah warga yang tergelantung jari-jari manusia di sana. Dengan mengernyitkan dahi, mereka saling memandang satu sama lain dengan wajah meringis dan mulai bertanya-tanya. Contohnya adalah Hagia, ia bertanya kepada 3 temannya dengan berkata, "Itu yang digantung... jari manusia beneran?" tanya Hagia barusan dengan perasaan ngeri.
Saat mereka datang ke sini kemarin, cahaya gelap malam perlahan menyelimuti desa. Yang akhirnya membuat pemandangan kala itu menjadi samar. Dan saat fajar telah membentang kini, barulah mereka bisa melihat pemandangan sesungguhnya yang berada di desa itu. Dan salah satunya adalah pemandangan jari-jari manusia yang terlihat jelas tergelantung di beberapa pintu masuk rumah warga.
Saat Abil, Estu, Hagia dan Dian sampai di rumah sang sepuh, mereka pun langsung menanyakan perihal jari manusia itu kepada Pak Tomo yang ternyata sudah berada di sana sebelum mereka datang. Tapi dengan santai Pak Tomo menjawab pertanyaan tersebut dengan berkata, "Ndak apa-apa. Ndak usah dipikirkan. Itu cuma salah satu tradisi warga desa ini aja. Orang-orang yang sudah meninggal biasanya akan dipotong jarinya sama pihak keluarga, untuk dijadikan kenang-kenangan sebelum dikubur."
Adat getih mawar yang para mahasiswa ini lakukan sebelum memasuki desa saja sudah janggal. Kini, mereka menemukan satu kejanggalan lain yang terjadi di dalam desa. Tapi alih-alih mempermasalahkannya apalagi sampai memperdebatkannya, Abil dan yang memilih acuh dengan hal tersebut. Bukan mereka bersikap apatis, hanya saja mereka enggan untuk bentrok dengan semua warga desa jika menentangnya. Jadi daripada mencari masalah, mereka lebih memilih mencari aman. Dan kini, para mahasiswa itu mulai berjalan mengikuti Pak Tomo untuk berkeliling desa.
Layaknya seorang pemandu wisata, Pak Tomo berkeliling sekaligus memberitahukan Abil dan yang lain tentang semua hal yang ada di desa. Dian pun mencoba berinisiatif mencatat semua informasi yang keluar dari bibir Pak Tomo ke dalam sebuah catatan. Satu-satunya informasi yang luput dan membuat Dian bertanya-tanya saat ini adalah tentang warga desa yang memandang sinis saat melihat keberadaan Abil, Estu, Hagia dan Dian di sana. Mungkin warga desa tidak suka jika ada orang luar yang masuk ke lingkungan mereka. Dian mencoba memaklumi hal tersebut, lalu berpura-pura tidak menyadarinya. Jikalaupun ada warga yang memberi kesan baik, itu adalah seorang kakek tua yang baru saja tersenyum kepada Dian. Tapi alih-alih membalas senyuman sang kakek, Dian justru memalingkan wajahnya, karena takut dengan senyum kakek itu yang terlihat mengerikan.
Dan saat mereka mulai meninggalkan pemukiman warga untuk masuk lebih jauh ke dalam hutan, mereka disambut oleh sebuah pohon beringin yang sangat besar di sana. Tinggi dan rimbun daunnya bukan main. Hagia dan Dian mulai bergidik di sekujur tubuh saat memandang. Dan tidak jauh di dekatnya tumbuh pohon beringin lain yang ukurannya belum begitu besar.
Tidak ada cerita khusus di sekitar sini, karena itu Pak Tomo langsung melanjutkan perjalanan menuju belakang hutan yang sedikit lagi sampai.
Sesampainya mereka di ujung hutan, kini jurang yang seakan tak berdasar menyambut kedatangan mereka. Dan apa yang dikatakan Pak Tomo dulu adalah benar, bahwa satu-satunya jalan untuk masuk ke desa hanyalah dari sisi selatan. Karena selain selatan, semuanya adalah jurang.
Singkat cerita, mereka akhirnya telah selesai berkeliling desa. Kini Pak Tomo, Abil dan yang lain sudah berada kembali di dalam rumah sang sepuh.
Saat mereka kembali, menantu sang sepuh telah menyiapkan mereka sarapan pagi. Meski hanya makanan seadanya, ke empat mahasiswa itu mulai menyantap dengan lahap. Seteleh selesai menyantap sarapan, ke empat mahasiswa itu mulai membahas program kerja mereka kepada Pak Tomo, Pak Bimo, dan Sang Sepuh. Proposal yang sebelumnya Abil, Estu, Hagia dan Dian buat, mulai mereka bahas di depan orang-orang penting desa ini.
Saling menyanggah pendapat satu sama lain tentu tidak dapat terelakkan. Tapi pada akhirnya, kesimpulan dari rapat kali ini berjalan lancar dan melahirkan sebuah agenda penting untuk ke depannya.
Tak lama berselang, masih berada di dalam rumah sang sepuh, mereka semua mendengar suara ricuh dari luar rumah. Suara teriakan disertai tangisan yang membuat terkejut siapapun yang ada di sana. Dengan berbondong-bondong, warga sekitar berlari menuju tempat perkara, tak terkecuali sang sepuh dan seluruh tamunya.
BERSAMBUNG.
Note :
Cerita ini juga bisa dinikmati dalam bentuk podcast. Silahkan kunjungi youtube di bawah :
Youtube : Sini Gue Ceritain (Podcast)
https://www.youtube.com/channel/UCFtMSLJ45g63Hou1yZw7Dlw
Aksara