Pegawai itu datang di sore hujan, basah kuyup karena ia turun dari angkutan umum dua blok sebelum yayasan dan berjalan kaki sisanya—Renata kemudian mengerti, karena ia takut sopir taksi daring akan mencatat tujuannya. Namanya Wahyu Setiabudi, seorang pria kurus berusia empat puluhan dengan kemeja dinas yang sudah pudar dan kantong mata seseorang yang sudah lama tidak tidur nyenyak. Ia menyebut dirinya pegawai golongan menengah di dinas tata ruang provinsi—bukan pejabat, bukan pengambil keputusan, hanya, katanya, "orang yang menyimpan map."
"Saya kerja di bagian arsip izin, Mbak," kata Wahyu, duduk di tepi kursi seolah siap melompat dan lari kapan saja. Tangannya menggenggam sebuah tas plastik hitam yang ia lipat berkali-kali. "Dua puluh dua tahun. Tugas saya cuma satu: menyimpan berkas, mengeluarkan kalau diminta, memasukkan kembali. Saya tidak pernah berpolitik. Saya tidak peduli siapa yang jadi gubernur. Saya cuma ingin menyelesaikan masa kerja, dapat pensiun, dan pulang ke rumah saya."
"Tapi sesuatu mengubah itu," kata Renata pelan. Ayahnya pernah berkata, orang yang paling tidak ingin terlibat adalah saksi yang paling jujur ketika akhirnya mereka bicara, karena mereka tidak punya kepentingan apa pun selain ketenangan yang sudah terlanjur hilang.
Wahyu mengangguk, dan tangannya gemetar saat ia membuka lipatan tas plastik itu. "Beberapa bulan yang lalu, saya diminta mengeluarkan satu berkas izin. Izin pemanfaatan ruang untuk proyek reklamasi pantai utara. Saya mengeluarkannya, seperti biasa. Tapi ada yang aneh, Mbak. Berkas itu... salah." Ia mengeluarkan map dari dalam tas, sebuah map biasa yang basah di pinggirnya, dan meletakkannya di meja dengan hati-hati seolah benda itu bisa meledak. "Tanggal penerbitan izinnya lebih dulu daripada tanggal kajian lingkungannya. Tanda tangan persetujuannya ada, tapi rapat yang seharusnya menghasilkan persetujuan itu—saya cek di buku agenda, Mbak—rapat itu tidak pernah ada. Izin ini ditandatangani sebelum proses yang seharusnya menghasilkannya bahkan dimulai. Seperti..." ia mencari kata, "...seperti membangun pintu sebelum membangun rumahnya."
Renata membuka map itu, dan matanya menangkap apa yang Wahyu maksud. Tumpukan dokumen resmi, lengkap dengan kop, stempel, dan tanda tangan—semuanya tampak sah, kecuali bagi mata yang tahu cara membacanya. Tanggal-tanggal yang tidak masuk akal. Sebuah persetujuan yang mendahului kajiannya sendiri. Dan, di lembar paling bawah, sebuah surat pengantar dengan kop yang membuat napas Renata tertahan: bukan kop provinsi. Kop kementerian. Surat itu, dengan bahasa birokrasi yang sopan dan tak terbantahkan, "mengarahkan" agar izin tertentu "diproses dengan prioritas demi kepentingan strategis nasional."
Izin reklamasi yang menjadi akar dari segala kebusukan ini tidak dimulai di provinsi. Ia diturunkan dari atas. Dari ibu kota. Dari sebuah meja di kementerian yang menandatangani arahan sebelum proses yang seharusnya menghasilkannya bahkan ada.
"Kenapa Anda menyimpan ini, Pak Wahyu?" tanya Renata, suaranya hati-hati.
"Saya tidak bermaksud menyimpannya." Wahyu menggosok wajahnya dengan kedua tangan. "Saya cuma... waktu itu saya memfotokopinya. Kebiasaan lama. Setiap berkas yang aneh, saya kopi satu, saya simpan di rumah. Bukan untuk apa-apa. Cuma supaya kalau suatu hari saya disalahkan, saya punya bukti saya cuma mengeluarkan apa yang sudah ada, bukan membuat-buatnya." Ia menelan ludah. "Lalu Pak Gubernur meninggal. Lalu Pak Bram ditangkap. Lalu saya dengar tentang yayasan Mbak. Dan minggu lalu, atasan saya memanggil saya, menanyakan apakah saya 'pernah memfotokopi berkas-berkas tertentu'. Saya bilang tidak. Tapi cara dia bertanya, Mbak..." Wahyu menatap Renata dengan mata yang penuh ketakutan jujur. "Mereka tahu. Atau mereka curiga. Dan saya tahu apa yang terjadi pada orang yang mereka curigai. Saya melihat apa yang terjadi pada Pak Gubernur, dan beliau orang nomor satu di provinsi ini. Saya cuma penyimpan map."
Renata menutup map itu pelan. Inilah yang ia bangun yayasan ini untuk lakukan. Inilah orang kecil yang berani, di tengah jaringan besar yang busuk—persis seperti yang ia janjikan pada Pak Hendra di malam pembukaan. Tapi memegang map basah itu di tangannya, ia juga merasakan beban yang baru ia pahami sepenuhnya sekarang: melindungi Wahyu Setiabudi berarti menempatkan dirinya, dan yayasannya, dan setiap orang di dalamnya, di antara pria ini dan kekuatan yang menurunkan arahan dari kementerian sebelum kajian apa pun dibuat.
Dan ada hal lain, yang membuat tengkuk Renata dingin saat ia menyentuh kop kementerian itu sekali lagi. Surat arahan ini bertanggal lebih dari setahun sebelum ayahnya meninggal. Yang berarti ayahnya, kalau ia membaca berkas izin reklamasi sampai ke lembar paling bawah—dan ayahnya selalu membaca sampai ke lembar paling bawah—pasti pernah memegang dokumen yang sama persis dengan yang sekarang ada di tangan Renata. Pasti pernah melihat kop yang sama, tanggal yang mendahului dirinya sendiri, kalimat sopan tentang "kepentingan strategis nasional". Ayahnya tahu izin itu turun dari atas. Ayahnya tahu, dan ia tetap menolak menandatangani sisa proyeknya, tetap menarik benang itu sampai ke ujung, meski ia bisa melihat ujung benang itu menghilang ke dalam gedung yang jauh lebih tinggi dari kursinya sendiri. Renata menatap map basah di mejanya dan merasa, untuk pertama kalinya, bahwa ia tidak sedang memulai jejak baru—ia sedang berjalan menyusuri jejak kaki yang ditinggalkan ayahnya, ke tempat yang sama yang membunuhnya.
"Pak Wahyu," kata Renata, dan ia memilih kata-katanya dengan hati-hati yang sama yang ia gunakan ketika menyatakan perang di meja makan Gunawan, "kalau saya melindungi Anda, hidup Anda akan berubah. Anda mungkin harus pindah. Anda mungkin tidak bisa kembali ke pekerjaan Anda. Anda akan kehilangan ketenangan yang Anda inginkan, mungkin selamanya. Tapi yang Anda berikan pada saya hari ini—" ia meletakkan tangannya di atas map, "—ini menunjuk ke tempat yang lebih tinggi dari siapa pun yang sudah ditangkap. Lebih tinggi dari Bram. Dan saya tidak akan membiarkan Anda menghadapinya sendirian. Anda mengerti apa yang Anda minta dari saya, dan apa yang saya minta dari Anda?"
Wahyu menatapnya lama, hujan menderu di luar jendela, lalu mengangguk pelan, gerakan seorang pria yang baru saja melepaskan satu kehidupan dan memasuki kehidupan lain yang jauh lebih berbahaya. "Saya cuma penyimpan map, Mbak," katanya lirih. "Tapi saya rasa saya capek menyimpan map yang busuk."
Aksara