Aku dan gadis itu berdiri di tengah lorong labirin, peta yang baru saja kutemukan masih kugenggam erat. Tujuan kami sudah jelas—kami harus keluar dari sini.
Tapi begitu aku melihat peta, aku langsung merasa… berat.
Aku harus melihat jalur mana yang benar, merencanakan rute, memastikan tidak salah jalan… Terlalu banyak hal yang harus kupikirkan.
Aku menghela napas.
"Nanti saja."
Pikiran itu muncul begitu saja, halus seperti bisikan. Aku bahkan tidak sadar aku memikirkannya, tapi tiba-tiba saja aku mendengar suaraku sendiri berkata, "Kita istirahat sebentar, ya?"
Gadis itu menoleh dengan curiga. "Istirahat?"
"Ya…" Aku melirik ke sekeliling, mencari-cari alasan yang lebih masuk akal. "Kita baru saja melewati ruangan penuh distraksi. Aku butuh waktu buat… ya, menenangkan diri dulu."
Dia menyipitkan mata. "Kamu yakin nggak sedang menunda?"
Aku menelan ludah. "Eh…"
Dia mendecak. "Oke, coba jelaskan. Apa yang sebenarnya bikin kamu mau berhenti?"
Aku membuka mulut, tapi tidak langsung menjawab. Apa ya?
Aku tidak malas. Aku tidak lelah. Aku bahkan tidak terganggu oleh distraksi lagi.
Tapi tetap saja, aku tidak ingin bergerak.
Aku menatap peta di tanganku dan menyadari sesuatu.
Aku belum siap untuk memulai.
Pikiran itu menohokku. Ini bukan tentang istirahat. Ini tentang otakku yang menolak untuk mulai bergerak.
Gadis itu tampaknya menangkap ekspresiku yang berubah. "Dengar, aku tahu rasanya," katanya pelan. "Ketika ada sesuatu yang terasa besar dan berat, otakmu langsung bilang, ‘Tunggu dulu, nanti saja.’ Dan semakin lama kamu menunda, semakin sulit rasanya untuk mulai."
Aku mendesah. "Jadi… bagaimana caranya mulai?"
Dia tersenyum kecil. "Sederhana: Jangan pikirkan seluruh perjalanan. Pikirkan hanya satu langkah pertama."
Aku menatapnya. "Satu langkah pertama?"
Dia menunjuk peta. "Lupakan semua jalur dan rute rumit. Hanya cari ke mana kita harus melangkah pertama kali."
Aku memandang peta lagi, kali ini tidak mencoba menganalisis semuanya sekaligus. Aku hanya mencari satu hal: Arah pertama yang harus kami ambil.
Butuh beberapa detik, tapi akhirnya aku menemukannya.
Aku menunjuk ke sebuah lorong di sebelah kiri. "Ke sana."
Gadis itu tersenyum. "Bagus. Sekarang, kita jalan."
Aku menelan ludah dan melangkah. Satu langkah, lalu satu langkah lagi.
Dan sebelum aku menyadarinya, aku sudah bergerak.
Aksara