Aku mengikuti anak perempuan itu melewati lorong berliku-liku. Semakin jauh kami berjalan, semakin aku sadar bahwa aku belum pernah melihat sebagian besar tempat ini sebelumnya.
"Kalau ini pikiranku, kenapa rasanya aku orang asing di sini?" tanyaku.
Dia menoleh dengan senyum miring. "Karena kamu lebih sering berusaha kabur daripada mencoba memahami bagaimana tempat ini bekerja."
Aku mengernyit. "Kabur?"
"Ya." Dia menunjuk ke sebuah lorong bercabang di depan kami. "Coba perhatikan, apa yang kamu lihat?"
Aku melihat dua jalan. Yang pertama terlihat seperti ruang tamu rumahku, lengkap dengan sofa, camilan, dan TV menyala. Yang kedua adalah lorong panjang penuh pintu dengan tulisan yang berantakan, seperti catatan yang pernah kubuat tapi sudah terlupakan.
"Kamu sering memilih jalan pertama," katanya sambil melangkah ke lorong itu. Aku mengikutinya, dan tiba-tiba aku berada di kamarku, duduk di kasur dengan ponsel di tangan. YouTube terbuka. Alat sulam? Lupa total.
Aku terkejut. "Aku di sini… tapi aku juga di luar sana?"
"Ini yang terjadi setiap kali kamu terdistraksi. Pikiranmu memilih jalan yang lebih nyaman dan familiar." Dia menunjuk ke jalan satunya. "Tapi kalau kamu ingin keluar dari labirin ini, kamu harus mulai membuka pintu-pintu yang selama ini kamu abaikan."
Aku menelan ludah.
"Pintu itu… menyimpan apa?" tanyaku.
Dia menatapku lama, lalu berkata, "Kenangan yang kamu pikir sudah kamu lupakan, atau mungkin… hal-hal yang selama ini kamu hindari."
Aku merasa tidak nyaman. Aku bukan tipe orang yang suka menggali masa lalu. Tapi kalau aku ingin memahami pikiranku sendiri, mungkin aku tidak punya pilihan.
Aku melangkah ke lorong penuh pintu itu. Setiap pintu memiliki tulisan samar di atasnya—beberapa terlihat jelas ("PR Matematika, Pelajaran Fisika, Nama Guru Bahasa Inggris"), sementara yang lain sulit dibaca, seakan terkunci lebih dalam.
Aku berhenti di depan satu pintu yang menarik perhatianku. Tulisan di atasnya berbunyi:
"Kenapa Aku Selalu Merasa Berbeda?"
Jantungku berdetak lebih cepat.
"Apa ini?" tanyaku pelan.
Panduan misterius itu hanya menatapku. "Kamu yang harus memutuskan apakah ingin membukanya atau tidak."
Aku mengulurkan tangan ke gagang pintu itu. Begitu jari-jariku menyentuhnya, seluruh labirin bergetar.
Dan pintu itu… terbuka dengan sendirinya.
Aksara