Formulir yang Belum Ditandatangani

Pagi terakhir datang dengan kabut tipis yang menggantung di sawah Tegalrejo, dan Panji belum tidur sama sekali. Di meja kayu joglo, di bawah cahaya pagi yang masuk lewat celah genting, ada dua lembar kertas yang ia tata berdampingan sepanjang malam, seakan dengan menatapnya cukup lama keduanya akan berbaikan dan berubah jadi satu jalan. Kertas pertama: kontrak festival, dicetak Panji semalam di rental dekat pasar, lengkap dengan kolom tanda tangan di bagian bawah. Di atas kolom itu tertulis nama acara, tanggal, dan klausul yang sudah ia baca berkali-kali sampai hafal: peserta menampilkan 'wayang kontemporer format segar, durasi 45 menit'. Jika ia menandatanganinya, sebelum jam sembilan pagi ini, seluruh utang Sumirat lunas. Werkudara bisa ditebus. Niyaga dibayar. Grup hidup setahun penuh. Tapi ia sudah tahu harganya, dan harganya bukan tebakan—harganya pasti. Mbah Darmo dan para niyaga sepuh sudah menyatakan keluar; kabar dari Hendra semalam mengonfirmasi mereka berkumpul di rumah Pak Lurah, dan pagi tadi pesan singkat Pak Lurah sendiri masuk ke ponsel Mbah Carito, pendek dan sopan dan menghancurkan: 'Carito, kalau benar Sumirat ikut festival itu, mohon maaf, saya tidak bisa lagi ada di belakang grup. Bukan soal uang. Kamu paham.' Restu lini tradisi itu, kalau ia tandatangani, akan tanggal seperti daun di musim kemarau. Sumirat akan hidup—tapi sebagai sesuatu yang para penjaganya tak lagi mau kenali. Kertas kedua: secarik jadwal yang ditulis tangan Mbah Carito, tergeletak di samping kontrak. Tiga job kecil pakem-murni untuk dua bulan ke depan—dua hajatan sunatan dan satu bersih desa, honor seratus lima puluh, dua ratus, dan seratus. Kalau Panji memilih ini, ia menjaga restu sesepuh. Mbah Darmo akan kembali menabuh. Pak Lurah akan tetap di belakang mereka. Pagar itu tetap utuh. Tapi Panji sudah menghitungnya dengan kalkulator semalam, berulang kali, berharap angkanya berubah—dan angkanya tak pernah berubah. Total honor ketiga job itu, dikurangi solar dan sewa dan honor niyaga, tak cukup menambal sepertiga utang. Dan jatuh tempo sewa kelir tinggal sebulan. Yang berarti, bulan depan, kotak wayang Mbah Carito—wayang-wayang pusaka yang tersisa, yang belum terjual—akan dilelang untuk menutup utang. Sumirat akan tetap murni—tapi sebagai kotak kosong, sebagai nama tanpa isi, sebagai pagar yang menjaga tanah yang sudah tak ada apa-apanya lagi. Tak ada sabotase. Tak ada kolektor jahat. Tak ada panitia festival yang menipu. Tak ada kebetulan buruk, tak ada musibah yang turun dari langit untuk membuat keputusan ini lebih mudah dengan menjadikan salah satu pilihan jelas-jelas keliru. Cuma dua konsekuensi yang wajar, yang adil, yang lahir murni dari pilihannya sendiri—dan justru karena keduanya masuk akal, justru karena tak ada yang bisa ia salahkan selain dirinya, itulah yang membuatnya tak tertanggungkan. Panji memungut pulpen. Di joglo utama, ia mendengar Mbah Carito bangun. Langkah pelan menyeret sandal. Lalu kakeknya muncul di ambang, rambut putihnya belum disisir, mengenakan kaus oblong yang sudah tipis dimakan usia. Mbah Carito tidak bertanya apa-apa. Ia cuma melihat dua kertas di meja, melihat pulpen di tangan cucunya, dan ia mengerti. Ia menarik kursi, duduk di seberang Panji, dan menunggu. Bukan menekan. Menunggu. Dan itu jauh lebih berat. "Mbah," kata Panji, suaranya parau karena semalaman tak dipakai. "Aku semalam mikir terus. Aku mikirin Bapak. Mikirin kenapa dia kabur." Mbah Carito tidak menjawab, cuma menatap. "Aku rasa Bapak kabur bukan karena benci wayang," lanjut Panji, pelan, menemukan kata-katanya saat mengucapkannya, bukan sebelumnya. "Dia kabur karena nggak boleh nyentuh apa-apa. Karena disuruh jadi penjaga museum buat barang yang dia nggak boleh hidupin pakai tangannya sendiri. Aku ngerti itu, Mbah. Karena aku hampir kabur juga, karena alasan yang sama persis." Tangan Mbah Carito yang gemetar di atas meja berhenti gemetar sejenak. "Tapi semalam aku sadar satu hal," Panji menatap kakeknya, dan untuk pertama kali ia tidak menutupi apa pun dengan banyolan, tidak ada lelucon yang ia siapkan untuk melindungi diri. "Kalau aku tandatangan ini, aku nyelametin badan Sumirat tapi aku robek ruhnya, dan Mbah Darmo benar—orang bakal nonton sesuatu yang mereka kira wayang, padahal bukan. Kalau aku pilih jadwal pakem itu, aku jagain ruhnya tapi bulan depan badannya dilelang, dan ruh tanpa badan itu cuma kenangan. Dua-duanya aku kehilangan satu wujud dari warisan yang sama." Ia meletakkan pulpen di meja. Pelan. Suaranya terdengar di keheningan joglo seperti cempala yang ditancapkan. "Jadi aku nggak mau dua-duanya," kata Panji. "Aku nggak mau pakai nama Sumirat buat ruh yang lain, kayak Mbah bilang. Tapi aku juga nggak mau lihat kotak Mbah dilelang sementara aku diem aja. Jadi aku—" Ponselnya bergetar di atas meja, layar menyala. Dinda. Panggilan masuk. Di pojok layar, jam menunjukkan pukul delapan lewat lima puluh dua menit. Delapan menit sebelum pendaftaran tutup. Panji menatap ponsel yang bergetar. Menatap kontrak festival dengan kolom tanda tangan yang masih kosong. Menatap jadwal pakem-murni di sampingnya. Menatap pulpen yang tergeletak. Lalu menatap Mbah Carito—yang duduk diam di seberang meja, tangan tua yang gemetar terlipat di pangkuan, mata yang sudah melihat satu generasi kabur dan satu zaman berlalu, kini menunggu jawaban dari satu-satunya orang yang tersisa untuk meneruskan atau mengubur semuanya. Ponsel terus bergetar. Tujuh menit. Mbah Carito tidak menyuruhnya mengangkat. Tidak juga menyuruhnya membiarkan. Ia hanya menunggu, dengan kesabaran orang yang tahu bahwa keputusan ini bukan miliknya untuk diambil, dan tak akan pernah lagi. Panji menarik napas. Tangannya bergerak.