Rumah Mbah Darmo berdiri di pinggir kampung dengan halaman yang penuh gamelan tua di bawah terpal, dan lelaki tua itu sedang duduk di atas bale dengan slenthem di sampingnya ketika mereka datang — wajahnya masih keras seperti kayu jati kena hujan seminggu. Di belakangnya, empat niyaga sepuh lain berdiri seperti pengawal yang tidak dibayar.
"Kamu mau kami jadi pajangan di panggung anak muda?" tanya Mbah Darmo, tanpa salam, sebelum Panji sempat duduk.
"Bukan pajangan, Mbah. Penjaga arah."
Panji meletakkan selembar kertas skenario di depan mereka — yang ia tulis semalam dengan huruf yang lebih rapi dari biasanya, karena ia tahu lelaki ini membaca ketelitian dari kerapian.
"Bagian pertama: format baru. Banyolan, sampling, durasi pendek. Itu pintunya, Mbah. Itu yang membuat anak-anak muda duduk dan menurunkan ponselnya. Bagian kedua: transisi. Aku menjelaskan, menerjemahkan. Bukan pakem yang dijual — makna di balik pakem yang dijelaskan. Kenapa pathet begini, kenapa hening di sini, kenapa adegan ini penting." Ia menatap mereka satu per satu. "Anak muda tidak benci cerita lama, Mbah. Mereka bingung karena tidak ada yang menerjemahkan. Mereka melihat wayang seperti melihat kitab dalam bahasa yang tidak pernah diajarkan. Bukan kitabnya yang salah. Pintunya yang terkunci. Aku cuma meminjamkan kunci. Setelah masuk, mereka melihat sendiri keindahannya."
"Menerjemahkan pakem," kata Mbah Darmo, menguji kata itu seperti menguji kayu. "Itu seperti menerjemahkan doa."
"Tapi ketika kita salat, kita tetap tahu apa artinya, Mbah. Mereka tidak."
Mbah Gino mengeluarkan bunyi hum pendek dari belakang. "Dia mulai pandai bicara. Berbahaya."
Mbah Darmo mengambil kertas itu dan membacanya dengan mata menyipit, lama, dan Panji membiarkan keheningan bekerja — pelajaran dari Mbah Carito: jangan mengisi keheningan dengan kata-kata tambahan. Biarkan skenarionya bicara.
"Aku tetap tidak setuju dengan sampling," kata Mbah Darmo akhirnya. "Gamelan bukan suara dari kotak."
"Samplingnya dari rekaman kita sendiri, Mbah. Bukan drum mesin. Kendang Mbah, gong Mbah Gino, gender Mbah Carito. Kami merekamnya dengan benar, di joglo, dan aku mengolahnya untuk pembukaan sepuluh menit pertama saja. Sisanya gamelan hidup. Kotaknya hanya untuk pintu. Rumahnya tetap kayu dan perunggu."
"Itu seperti membuat bayangan wayang dari foto."
"Tapi bayangan aslinya tetap ada di tangan Mbah."
Lelaki tua itu menatapnya lama, dan kemudian persyaratannya datang — satu per satu, seperti paku yang ditancapkan dengan hati-hati: bagian pakem tidak boleh dipotong, tidak boleh dijadikan lelucon, pathet mengikuti buku catatan Mbah Carito tanpa satu pun perubahan, dan bagian penutup dipimpin dengan cempala kayu, bukan mikrofon headset.
Panji menyetujuinya satu per satu. Semuanya. Karena ia mengerti bahwa setiap persetujuan Mbah Darmo bukanlah kemenangan baginya — itu adalah pinjaman kepercayaan yang sangat mahal, yang akan ia bayar dengan membuktikannya di panggung.
"Dan satu lagi," kata Mbah Darmo, berdiri, dengan suara yang tidak menawar. "Aku akan ada di setiap latihan. Mengawasi. Bukan membantumu — mengawasi wayangnya. Kalau aku lihat kau merusaknya, aku berhenti hari itu juga, dan tidak ada jalan ketiga atau jalan keempat yang mengubahnya."
"Itulah yang kuharapkan, Mbah," kata Panji, dan ia bersungguh-sungguh. "Aku tidak butuh orang yang setuju denganku di latihan. Aku butuh orang yang menjaga pagar sementara aku belajar membuat gerbang."
Mbah Darmo menatapnya untuk waktu yang lama lagi, dan untuk pertama kali sejak ia melipat kendangnya di joglo itu, sesuatu di wajah kerasnya bergeser — bukan lembut, belum. Tapi berhenti mengeras.
"Skenarionya tinggal," katanya. "Besok latihan pertama. Jam tujuh pagi. Jangan telat."
Aksara