Mbah Darmo datang ke latihan pertama dengan kendangnya terbungkus kain batik lusuh, dan tidak ada yang berani bertanya apakah itu berarti ia kembali atau hanya datang untuk mengawasi.
Latihan itu diadakan di joglo Mbah Carito, dengan kelir tambalan dibentang di tengah dan dua kubu yang belum pernah berbagi ruang sebelumnya: niyaga sepuh di satu sisi dengan perunggu-perunggu mereka yang sudah setengah abad, dan peralatan Panji di sisi lain — laptop, mixer kecil, speaker portabel, dan folder sampling yang sudah ia bangun dari rekaman gamelan mereka sendiri.
Mbah Darmo membuka bungkusan kendangnya dalam diam, memasangnya, dan memukulnya sekali — satu ketukan yang mengisi joglo itu dengan sesuatu yang tidak bisa ditiru sampling mana pun: kehadiran. Lalu ia menatap Panji dan berkata, dengan suara yang tidak menawar:
"Aku nabuh untuk wayang. Bukan untukmu. Begitu kau merusaknya, aku berhenti dan melipat lagi. Itu satu-satunya aturan di sini."
"Aturan yang adil, Mbah," kata Panji. "Dan aku akan berusaha keras untuk tidak pernah membuatmu melipat."
Latihan pertama itu adalah kekacauan yang indah.
Ketika Panji memutar sampling pembukaannya — ketukan gamelan yang ia olah untuk sepuluh menit pertama — niyaga sepuh mengernyit dengan gerakan kolektif yang nyaris serempak, seperti ladang yang ditiup angin salah arah. Ketika niyaga mencoba mengikuti bagian transisi, gender Mbah Gino masuk seperempat ketukan terlambat dari sampling, dan dua dunia itu bertabrakan dengan bunyi yang membuat Lik Parno menutup kuping dan Panji menghentikan semuanya dengan tangan terangkat.
"Stop. Stop. Ini tidak bisa dicampur paksa. Kita bukan menumpuk dua bunyi. Kita menyerahkan dari satu ke yang lain." Panji mengambil napas. "Gamelan tidak mengikuti sampling. Sampling mengantar ke gamelan. Seperti MC menyerahkan panggung ke penyanyi. Mbah, Mbah Gino, kalian tidak pernah mengejar kotaknya. Kotaknya yang membuka pintu untuk kalian, lalu diam, dan kalian yang berbicara setelahnya."
Mbah Darmo menatapnya dengan mata menyipit, menilai kalimatnya. Lalu ia berkata pada niyaganya, pendek: "Ulangi. Dengar perintahnya kali ini."
Mereka mengulanginya tujuh belas kali hari itu. Dan pada pengulangan ketujuh belas, sesuatu terjadi yang membuat Lik Parno berseru tanpa sadar: transisi itu berjalan bersih — sampling membangun ketukan, memuncak, lalu membuka ruang, dan gender Mbah Gino masuk tepat di ruang itu dengan bunyi perunggu yang hidup, dan untuk satu baris penuh, dua dunia itu berbunyi seperti satu dunia.
Mbah Darmo tidak berkomentar. Tapi ia tidak melipat. Dan ketika latihan bubar sore itu, ia membungkus kendangnya dan berkata, tanpa menoleh, "Besok jam tujuh. Jangan telat."
Panji menuliskannya di bukunya malam itu: Hari pertama. Tujuh belas kali untuk satu baris yang bersih. Tapi satu baris itu adalah satu-satunya baris yang kubutuhkan untuk percaya bahwa dua dunia ini bisa berbunyi bersama.
Aksara