Kanal @panji.lakon itu tumbuh dari keisengan menjadi strategi tanpa pernah diumumkan menjadi strategi.
Dimulai dari video-video kecil di balik layar yang diambil Wira dengan ponselnya di sela latihan: Mbah Darmo mengajar Teguh kendang dengan wajah galaknya, dan Teguh yang salah terus sampai benar. Panji belajar suluk dari Mbah Carito dan salah nada dengan cara yang lucu. Mbah Gino merekam gong dengan kacamata melorot. Bu Lastri memarahi semua orang yang lupa makan. Dan wayang-wayang itu sendiri, diperkenalkan satu per satu dalam video tiga puluh detik: "Ini Werkudara. Bima. Ototnya sebesar kepala orang, hatinya sebesar kampung."
Wira yang mengeditnya dengan cepat dan gaya yang dimengerti anak seusianya, dan video-video itu beredar dengan cara yang berbeda dari video Petruk-UMR dulu: tidak meledak sekali dan habis, melainkan tumbuh perlahan dan bertahan. Orang-orang mulai berlangganan. Komentar-komentar mulai berubah bentuk: dari 'lucu banget wayangnya' menjadi 'kapan pentas berikutnya' menjadi 'itu gongnya beneran direkam sendiri? keren' menjadi — yang paling mengejutkan Panji — 'jadi pengen nonton wayang murni setelah lihat prosesnya'.
"Itu dia," kata Panji pada timnya suatu malam, menunjukkan komentar terakhir itu. "Itu pintunya bekerja. Mereka datang karena lucu, mereka tinggal karena proses, dan sekarang mereka bertanya tentang yang murni dengan kaki mereka sendiri. Kita tidak menyeret mereka. Mereka berjalan sendiri."
Mbah Darmo, yang awalnya menggerutu soal ponsel di latihan, mulai — dengan sangat hati-hati dan tanpa pernah mengakuinya — memperhatikan komentar-komentar itu. Suatu malam, Lik Parno menangkapnya membaca satu komentar berulang kali: 'Mbah yang main kendang ini garang tapi keliatan sayang banget sama muridnya, respect.' Lelaki tua itu menutup ponselnya dengan cepat, dan berkata pada siapa pun yang mau mendengar, "Buang-buang waktu membaca tulisan orang yang tidak dikenal," lalu pulang dengan langkah yang sepersekian lebih ringan dari biasanya.
Dan di malam-malam berikutnya, Panji mulai menambahkan satu jenis konten lagi: bukan di balik layar, melainkan satu menit penjelasan. "Satu Menit Soal Pakem" — satu konsep kecil per video: apa itu pathet, kenapa ada hening, kenapa dalang bicara berlapis. Pendek, jujur, tidak menggurui. Dan kolom komentarnya mulai dipenuhi satu kata yang berulang: akhirnya paham. akhirnya paham. akhirnya paham.
Aksara