Tawaran itu datang dengan timing yang terasa seperti dihitung: empat minggu sebelum festival, tepat saat Mbah Carito sakit dan seluruh masa depan terasa goyah, seorang agen dari perusahaan produksi audio di Jogja menghubungi Panji dengan tawaran pekerjaan yang dulu adalah seluruh mimpinya.
Sound engineer untuk studio mereka. Gaji tetap yang dua kali lipat dari apa pun yang bisa diharapkan di kampung, tim yang muda, proyek untuk artis-artis dengan nama yang dikenalnya, dan fasilitas kos di kota.
"Kami sudah melihat kerja sampean di kanal itu," kata agennya di telepon, hangat dan profesional. "Kuping sampean untuk sampling itu langka. Tapi begini ya, Mas — kerja wayang itu musiman dan tipis. Kerja studio itu karier. Sampean masih muda. Pintu seperti ini tidak membuka dua kali."
Dan godaan itu datang dengan kekuatan penuh pada malam itu, di joglo, di tengah semua ketidakpastian: Mbah Carito sakit, honor festival yang dipotong, tanggung jawab yang tiba-tiba terasa sebesar gunung. Kota menawarkan jalan keluar yang bersih, bergaji, dan logis — persis jalan yang dulu direncanakannya sebelum semua ini.
Panji tidak menjawabnya malam itu. Ia menuliskan tawaran itu di kertas dan menaruhnya di meja, dan pergi tidur dengan tawaran itu berdenyut di dadanya seperti detak jantung kedua.
Paginya, ia berjalan ke padepokan — ke joglo tempat kotak wayang bersemayam — dan berdiri di depan kotak itu dalam keheningan pagi, dan membukanya. Ratusan wayang menggantung di dalam, diam, dengan celah kecil tempat Werkudara dulu berada. Ia menatap wajah-wajah yang dipahat itu satu per satu: Bima dengan otot sebesar kepala orang, Petruk dengan senyum yang lebih tua dari kabupaten ini, Kresna dengan ketenangan yang dilukis tangan yang sudah lama mati.
Dan ia memikirkan suara mereka dalam pikirannya — suara kakeknya yang menjadi gemuruh, suaranya sendiri yang menjadi jembatan, dan suara niyaga yang mengiringi keduanya — dan ia tahu, dengan kepastian yang tidak lagi goyah, bahwa studio di Jogja itu adalah pekerjaan terbaik untuk orang lain. Untuk orang yang kupingnya tidak pernah mendengar gamelan bernapas di joglo pukul dua pagi. Untuk orang yang tangannya tidak pernah memegang cempala dan merasakan lima puluh tahun mengalir ke dalamnya.
Ia menelepon agen itu siangnya. "Terima kasih untuk tawarannya. Sungguh-sungguh terima kasih, karena beberapa tahun lalu tawaran itu adalah seluruh yang kuinginkan di dunia. Tapi sekarang aku sudah punya studio. Studionya dari kayu nangka dan kulit kerbau, dan aku sedang membangunnya untuk bertahan lebih lama dari karier mana pun."
Malam itu, ia membakar kertas tawaran itu di perapian dapur — bukan dengan drama, hanya dengan kesadaran bahwa beberapa pintu harus ditutup dengan api kecil supaya tidak terbuka kembali di malam-malam yang sulit. Bu Lastri menatapnya dari dapur dan tidak berkata apa-apa, tapi malam itu ia membuatkan wedang jahe untuk anaknya dengan tambahan gula yang tidak biasa.
Aksara