Niyaga itu menjadi satu irama sepenuhnya pada minggu ketiga setelah Mbah Carito sembuh — dan semua orang merasakannya pada saat yang sama, di tengah satu gladi yang tidak istimewa secara lahiriah, saat tidak ada satu pun koreksi yang perlu diucapkan oleh siapa pun.
Bukan karena mereka sempurna. Karena mereka sudah menjadi satu tubuh. Gender Mbah Gino masuk tanpa isyarat karena ia sudah merasakan ruangnya. Kendang Mbah Darmo memimpin transisi dengan Panji seperti dua orang yang berbagi satu napas. Wira di sampling menggerakkan kotaknya seolah perpanjangan perunggu, bukan saingannya. Dan Panji memimpin dari kelir dengan sesuatu yang tidak bisa dilatih: kehadiran.
Mbah Carito, dari kursinya di samping, mengawasinya dengan tangan kanannya terlipat dan mata yang berkaca — dan di akhir gladi itu, saat Gunungan ditancapkan dan keheningan yang penuh itu turun, Mbah Darmo melakukan hal yang belum pernah dilakukannya sejak mereka mulai:
Ia tersenyum.
Bukan senyum kecil yang disangkal. Senyum yang sebenarnya, yang mengubah seluruh wajah kerasnya menjadi wajah lain, dan yang membuat Lik Parno berhenti dengan alat di tangan dan berkata, "Mbah. Mbah tersenyum."
"Aku tidak."
"Kau tersenyum. Wira, kau lihat? Mbah tersenyum."
"Aku tidak tersenyum," kata Mbah Darmo, dengan wajah yang sudah keras lagi, dengan kaku seorang lelaki yang ketahuan bahagia. "Aku sedang menilai apakah kalian layak untuk festival, dan jawabannya adalah: mungkin. Itu bukan senyum. Itu keputusan sementara."
Tapi mereka semua melihatnya, dan mereka semua menyimpannya, dan malam itu Bu Lastri memasak lebih meriah dari biasanya untuk merayakan satu senyum yang tidak diakui.
Dan malam itu juga, Panji menulis di bukunya: Niyaga menjadi satu irama hari ini, dan Mbah Darmo tersenyum. Ini bukan lagi grup yang diselamatkan dari sekarat. Ini grup yang hidup. Dan hidup itu, ternyata, adalah satu-satunya hadiah yang cukup untuk semua kerja ini — sebelum festival, sebelum tepuk tangan, sebelum apa pun yang akan datang.
Aksara