Penginapan rombongan itu adalah losmen tua dua lantai di pinggir kota, dan mengatur dua belas orang di dalamnya adalah operasi yang Bu Lastri menjalankan dengan presisi jenderalnya.
Niyaga sepuh di lantai bawah, dekat pintu, jauh dari tangga — karena lutut-lutut tua tidak menawar. Niyaga muda di lantai atas. Satu kamar untuk Mbah Carito dengan kasur ekstra yang sudah dipesan Bu Lastri sejak seminggu lalu, dan satu sudut ruang makan yang disulap menjadi tempat berkumpul malam dengan meja yang cukup untuk buku catatan dan peta dan kopi.
"Mbah Darmo di kamar depan, dekat aku," kata Bu Lastri, menuliskannya di papan tulis kecilnya yang ikut dari dapur. "Supaya aku dengar kalau dia batuk malam. Mbah Gino dan Wagimin di sebelahnya. Panji di ujung lorong, dekat tangga ke atap, supaya bisa naik untuk telepon tanpa membangunkan siapa pun."
"Kau sudah memikirkan semuanya sebelum kami tiba," kata Panji, menatap daftarnya.
"Aku sudah memikirkannya sejak dua minggu lalu. Itu gunanya ibu yang juga perwira logistik." Ia menepuk papan tulisnya. "Dan satu aturan di sini yang tidak menawar: jam sepuluh malam, semua orang sepuh tidur. Tidak ada obrolan di lorong setelah itu. Mereka akan membenciku dua hari, dan mereka akan berterima kasih seminggu kemudian. Itu aritmetika keibuan."
Malam pertama, Mbah Darmo memprotes aturan jam sepuluh itu dengan keteguhan seorang lelaki yang tidak pernah diatur siapa pun dalam lima puluh tahun — dan kalah, dalam tiga menit, dari seorang perempuan dengan daftar di tangan dan tatapan yang sudah membesarkan satu anak dalam keadaan yang lebih sulit dari ini.
"Baik," katanya akhirnya, dari pintu kamarnya, dengan wajah yang ditekuk oleh kekalahan yang tidak ingin ia akui. "Tapi aku bangun jam empat. Itu tidak menawar."
"Jam empat boleh," kata Bu Lastri. "Jam tiga tidak."
Mereka saling menatap sejenak, dan kemudian Mbah Darmo menutup pintunya, dan dari baliknya terdengar sesuatu yang mungkin — mungkin — tawa kecil yang disangkal, dan Bu Lastri tersenyum ke daftarnya dan menambahkan satu baris: Mbah Darmo — bangun jam 4, diterima.
Aksara