Hendra menelepon malam itu dari Klaten dengan suara yang dipenuhi keramaian di belakangnya — Kalandra penuh sesak untuk menonton layar besarnya, katanya, dan seluruh kota sedang membicarakan mereka.
"Bro, kafe gue penuh untuk nonton lo besok. Penuh sesak. Gue pasang layar di tengah, dan orang-orang datang dari kampung-kampung sebelah yang gue bahkan tidak kenal. Ada ibu-ibu yang bawa anaknya karena katanya, gue mau anak gue nonton wayang yang bener. Kata ibunya gitu, bro. Wayang yang bener."
Panji tertawa di lorong losmen, dan ada sesuatu yang basah di matanya di tengah tawa itu.
"Dan satu lagi," kata Hendra. "Kanal lo meledak hari ini. Bukan meledak biasa. Orang-orang dari kota-kota lain mulai berkomentar — ada yang dari Jogja, dari Solo, dari Jakarta. Mereka bilang mereka akan menonton liputannya, dan mereka bilang satu hal yang sama, dan gue akan membacakannya persis seperti yang mereka tulis: kami tidak pernah peduli wayang sebelum kanal ini, dan sekarang kami menunggu wayang ini tampil seperti menunggu konser. Gue ulangi: seperti menunggu konser, bro. Wayang. Di tahun ini."
Setelah telepon ditutup, Panji berdiri di lorong itu sebentar, dan Mbah Carito menemukannya di sana dan membaca wajahnya.
"Hendra," kata Panji. "Orang-orang menunggu kita seperti menunggu konser, Mbah. Wayang. Ditunggu seperti konser."
Mbah Carito diam sejenak, dan kemudian ia berkata, dengan suara yang bergetar bukan karena tremor: "Tahun delapan puluhan, wayang ditunggu seperti konser di setiap lapangan. Dan aku hidup untuk melihatnya hilang. Dan sekarang, melalui tanganmu dan kanalmu dan lawakanmu yang dulu membuatku takut — ia ditunggu seperti konser lagi. Kalau aku mati setelah besok, Le, aku mati sebagai orang yang sudah melihat lingkaran itu menutup. Itu lebih dari yang bisa diminta satu umur."
"Mbah tidak akan mati setelah besok. Mbah akan terlalu sibuk mengajariku sampai seratus."
"Itu tawaran yang lebih baik," kata Mbah Carito, dan mereka berjalan kembali ke kamar masing-masing di lorong losmen itu, dengan kota yang menunggu di luar dan sejarah yang menunggu di depan.
Aksara