Satu jam sebelum panggilan, di ruang ganti di belakang panggung, setiap orang menenangkan dirinya dengan caranya sendiri — dan Panji mengamatinya dari sudutnya dan memahami bahwa rombongan ini juga adalah rombongan cara-cara yang berbeda-beda untuk menjadi kuat.
Mbah Darmo membersihkan kendangnya dengan kain yang sama yang sudah lima puluh tahun ia pakai, gerakan yang sudah menjadi doanya. Mbah Gino memeriksa gongnya tiga kali dengan urutan yang sama, persis sama, tidak lebih tidak kurang. Lik Parno berbicara terlalu banyak dengan semua orang, cara gugupnya yang sudah dikenali semua dan dibiarkan. Teguh duduk diam dengan mata tertutup dan tangan bergerak mengikuti ketukan di kepalanya. Wira memeriksa samplingnya untuk keempat kalinya dengan napas yang diatur.
Bu Lastri berjalan dari orang ke orang dengan air dan handuk dan satu kalimat yang sama untuk semua: "Sudah makan? Kalau belum, makan dulu. Panggung tidak menerima orang lapar."
Mbah Carito duduk di sudutnya dengan buku catatannya terbuka tapi tidak dibaca, dengan tangan kanannya terlipat di pangkuan, dengan mata yang menatap jauh — dan Panji datang dan duduk di sampingnya, dan tidak berkata apa-apa, dan setelah sejenak Mbah Carito berkata tanpa menoleh:
"Aku tidak takut, Le. Aku sudah melewati takut itu bertahun-tahun lalu. Aku hanya sedang mengingat semua panggung yang membawaku ke yang ini. Mereka banyak sekali, dan mereka semua berdiri di belakangku malam ini, di belakang kelir ini, menunggu untuk dimainkan satu kali lagi."
"Maka mainkan mereka semua, Mbah. Satu kali lagi. Dengan seluruh yang menonton di barisan depan dan yang menonton dari layar di kampung dan yang menulis di karton di luar."
"Satu kali lagi," kata Mbah Carito, dan menutup buku catatannya. "Bukan yang terakhir. Satu kali lagi."
Panji berdiri dan berjalan ke sudutnya sendiri, dan memejamkan matanya, dan menjalankan ritualnya sendiri: mengingat kembali bukan tekniknya, melainkan alasan-alasannya — Werkudara di kotaknya, anak-anak yang menurunkan ponsel satu per satu, Mbah Sukro di kursi umum dengan tiket yang ia beli sendiri, dan surat untuk bapaknya di saku dalam jaketnya.
Satu jam. Dan semua orang di ruangan itu, dengan cara mereka masing-masing, sudah siap.
Aksara