Mbah Darmo mengangkat tongkat kendangnya satu inci dari kulitnya, dan seluruh niyaga menjawab tanpa suara.
Itu isyarat tertua dari rombongan ini — isyarat yang lebih tua dari semua anak muda di dalamnya, yang dipakai sejak zaman bapaknya Mbah Carito: kendang siap, maka rombongan siap. Di sisinya, Mbah Gino mengangkat palunya satu inci di atas gong dan menahannya di sana seperti tengara. Lik Parno menegakkan saronnya. Teguh meletakkan tangannya di atas alatnya dengan telapak terbuka, menunggu. Wira meletakkan jari di atas tombol pertama samplingnya dan menatap Panji, dan Panji mengangguk sekali.
Lima puluh tahun membunyikan wayang, dan isyarat itu tidak pernah berubah satu milimeter pun.
"Satu menit," bisik Panji, dan suaranya berjalan di antara mereka seperti arus.
Mbah Darmo menatapnya dari atas kendangnya, dan untuk sesaat — sesaat yang akan diingat Panji dari malam ini lebih lama dari tepuk tangan mana pun — lelaki tua itu menatapnya dengan sesuatu di matanya yang tidak pernah ada di sana sebelum malam-malam di joglo: kepercayaan penuh. Bukan persetujuan sementara. Bukan penilaian yang ditunda. Kepercayaan penuh, dari niyaga paling senior yang pernah melipat kendangnya karena marah padanya, kini di menit sebelum panggung terbesar mereka.
Dan ia mengangguk kecil — satu kali, ke bawah, dengan seluruh lima puluh tahun di dalamnya — dan berkata, dengan suara yang hanya didengar rombongan:
"Mainkan, dalang muda. Kami di belakangmu, semua, sampai ke tuts terakhir."
Dan itu adalah isyarat terakhir yang dibutuhkan. Blencong menyala.
Aksara