Bagian pembuka berjalan seperti air yang sudah tahu jalurnya — dan di tengahnya, di atas panggung yang membakar seperti siang, Panji menyadari dengan seluruh tubuhnya bahwa ia tidak sendirian di sana.
Di kirinya, Wira menjalankan sampling dengan tangan yang tidak pernah meleset satu ketukan pun, dan suara gamelan mereka — rekaman suci yang mereka buat bersama di joglo — mengisi stadion itu dengan ketukan yang hidup. Di belakangnya, niyaga menjaga punggungnya seperti dinding. Dan di belakang kelir, Mbah Carito di kursi khususnya menepuk lututnya mengikuti gong, dan Mbah Darmo di kendangnya menjaga napas seluruh ruangan dengan tongkat yang tidak pernah salah arah.
Ia bercerita tentang kakeknya yang gemetar tangannya — dan lapangan tertawa dengan cara yang berubah ketika ia menceritakan bagaimana kakek itu berbohong bahwa cempalanya yang berbeda berat. Ia bercerita tentang kotak amal yang penyok yang tulisannya mengelupas jadi SUMBA AN IKHLAS — dan lapangan tertawa lebih besar, dan di barisan depan, Pak Lurah tertawa paling keras dari semuanya. Ia bercerita tentang niyaga yang masuk angin, tentang utang sewa kelir, tentang Mbah Darmo yang marah besar karena gamelan diubah jadi backsound — dan Mbah Darmo, di kendangnya, menjawab banyolan itu dengan satu ketukan tajam di sela kalimatnya, dan lapangan meledak, dan bahkan Mbah Sukro di kursi umum menutup mulutnya lebih cepat dari yang ia inginkan.
Dan kemudian ia menurunkannya — tangga itu, transisi itu, yang mereka bangun malam demi malam sampai ia menjadi jembatan yang diterangi.
"Banyak dari kalian yang datang malam ini karena video, karena lawakan, karena Petruk yang ngomongin gaji UMR," kata Panji, dan suaranya turun satu tangga, dan kendang Mbah Darmo turun bersamanya seperti air mengalir ke bejana tanpa memercik. "Dan itu bagus. Itu pintu. Tapi pintu bukan rumahnya. Malam ini aku mau mengajak kalian masuk ke dalam rumahnya — ke tempat yang membuat orang kakek-kakek menangis diam-diam dan tidak tahu kenapa. Kalian tidak harus mengerti bahasanya. Kalian hanya harus mendengar napasnya."
Dan lampu LED raksasa di sisi panggung meredup, dan blencong tua itu menyala lebih terang, dan stadion itu berubah dari konser menjadi sesuatu yang lebih tua — dan lima ribu anak muda turun dari tawa ke hening seperti menuruni tangga yang diterangi, dan tidak ada satu pun ponsel yang terangkat lagi.
Gerbang itu terbuka.
Aksara