BUDAYA CONTEK MENCONTEK

Pov. Layla Rama balik badan buat nyontek ke gue. Gue gak terima dong. Gue tutup jawaban gue pake lengan tangan. Alhasil kepangan gue ditarik sama dia "Pelit lu kawat !" "RAMA" Teriak bu Sri histeris pada satu bocah yang bukan kepalang bengalnya. Ampun deh ni anak. "Bisa kerja sendiri kan Rama ?" tanya Bu Sri "Aku lagi diskusi bu sama Lela" "Nama gue Layla bukan Lela" "Masa diskusi aja gak boleh bu, aku bertanya sama Lela ini biar bisa cepet selesainya" Bu Sri geleng geleng "Ada waktunya kerja kelompok Rama. Itu cuma ngerjain LKS doang. Itu kamu nyontek namanya. Itu jawabannya ada semua di buku. Tinggal baca aja !" "Tahu Rama males banget lu" Teriak Zoe dari seberang barisan meja kedua. Zoe suka sama Rama, dia sering menjaili Rama untuk mendapat perhatian. Semua anak-anak cewek tahu kalau Zoe suka sama Rama sejak SMP. Mereka selalu satu kelas sejak SMP. Semunya mudah sekali tersebar di SMA, bahkan sesuatu yang tidak pernah kamu ucapkan sekalipun.., "Ibu ambil ni bukunya kalo gak bisa duduk tegak !" ancam bu Sri mengayunkan penggaris kayu ke arah Rama. Rama mendesah kesal. Samar-samar aku mendengar dia mengancamku "Awas aja jam istirahat, gue sleding lo" "Bodo amat" bisikku Dia menengok dengan keras, tidak percaya dengan balasanku. Aku mengernyitkan hidung mengejeknya. "RAMA ! Ibu lempar ya !" *** "Kakak Pak Umar mana sih ?" aku meminjam telpon sekolah untuk menghubungi kakakku, kami di larang membawa HP ke sekolah, beda halnya dengan sekolah kakak yang lebih bebas. "Gak tahu. Kakak lagi ada tanding basket ini gak bisa jemput" Aku merengek kesel karena gak ada yang jemput "Mama mana ?" "Sudah kakak telpon tadi tapi gak di angkat" Aku tambah merengek "Kok kalian tega sih gak inget sama aku ? Terus aku pulangnya sama siapa dong ? Aku gak berani naik angkutan umum kak" "Kakak hubungi papa mama lagi ya" Telponpun diputus kakakku. Padahal belum juga aku selesai merengek. Gak dijemput tepat waktu membuatku merasa gak di anggep di keluargaku sendiri. Begitulah aku di kala itu SMA, selalu mendramitisir sesuatu. Aku menutup telpon ruang guru yang kupinjam. Di sana ada pak Husain "Belum di jemput ya ?" Pak Husain lagi beres-beres, aku pikir mau pulang "Apa mau bapak anter ? Tapi mesti rapat dulu gak tahu kelarnya jam berapa" dia mengangkat beberapa dokumen ke pelukannya bersama leptop juga, kami keluar dari ruang guru "Rumahmu di mana ?" Bersamaan dengan pintu ruang guru yang terbuka, pintu ruang BP yang letaknya berhadapanpun terbuka, Mataku langsung menemukan Rama yang keluar dari ruang BP bersama bu Suci "Aku di Griya Kota pak" Pak Husain mengangguk "Semoga rapatnya cepet kelar ya. Sambil terus dihubungi orang rumah, siapa tahu lagi di jalan yang jemput" Pak Husain baiknya minta ampun. Tapi ngertikan ? Gak enak, gak nyaman kalo di anterin pulang sama guru. Ih lagian pak Umar kemana sih ? Bisa bisanya gak mikirin aku ? Papa kan punya mobil gak pake sopir mamapun punya mobil gak pake sopir kakakpun punya mobil. Tagung jawabnya Pak Umarkan aku doang, Masak susah sih. Rama menyelempangkan tasnya. Dia melirikku dengan penuh penghakiman Sementara Pak Husain dan Bu Suci jalan beriringan sambil ngobrol "Kenapa lagi Rama ?" Tanya Pak Husain "Rokok" Bu Suci berdecak kesal "Masih muda gaya hidup sudah buruk" omel bu Suci Aku saling pandang sama Rama, lalu aku memalingkan wajah. Malas membuka obrolan dengan dia. Aku berjalan ke ruang tunggu di koridor antara Ruang BP dan Ruang guru. "Mu bareng ?" "Ogah" tolakku kasar "Eh, manja ! sampe kapan lu mau ngerepotin guru" Aku mengerutkan alis "Lo mau di anter Pak Husain kan ? Ngerti gak sih lo untuk beli bensin aja mereka susah. Guru-guru itu gak sekaya lo. Apalagi rumahnya Pak Husain kan jauh dari rumah lo. Jangan suka ngerepotin orang deh lo, manja !" "Terus lo kenapa nawarin gue ? emang lo orang kaya ? Lo memuntahkan bensin ? Apa tubuh lo menghasilkan bahan bakar ?" Dia mengedikkan bahu "Gue tinggal di kampung di belakang Girya Kota. Rumah lo disana kan ?" "Dari mana lo tahu ?" "Iya kan ? gue sering lewat depan rumah lo kali. Siapa yang gak tahu rumah orang paling kaya sekota ini" Dia mengetuk-ngetukkan kakinya seirama "Ikut gak Kang ngerepotin ?" Aku merengut. Tapi kasian Pak Husain kalau harus mengantarkan aku, lagian akunya juga gak nyaman, selain itu aku masih banyak kegiana. Aku mau lanjut les. Guru les bhs. Inggrisku datang dua jam lagi dan aku belum beres-beres. Sorenya juga mau menemani mama makan malem bareng teman-temannya. Aku memutuskan untuk nerima tawaran Rama Aku celingukan ngeliatin anak-anak. Sekolah sudah hampir sepi sih cuma ada anak anak osis aja yang masih di sekolah. Entah ngurusin apa. Aku gak mau jadi bahan gosip teman-teman sekalasku. Biasanya cuma anak-anak yang pacaran aja yang goncengan pulang-pergi ke sekolah. "Ih motor lo besar banget sih, gak ada motor metik gitu, ato motor yang lebih slow buat gue naikin ?" "Cerewet banget sik untung gue baik ngasi tumpangan" "Tapi guekan pake rok ? Motor lo tinggi banget" "Ya udah gak usa. Males banget gue juga" Rama berseloroh. Kesal dengan tingkah gue. Tuhan gue bener-bener gak punya pilihan untuk saat ini. Beneran gak ada pilihan. "Tunggu gue. Tunggu !" Aku berlari ke kamar mandi dan memakai training olah raga. Membuka rok sekolahku. Atasan masih pake seragam putih. Gue tutupi jaket aja. Rama cuma geleng geleng kepala "Kok gue ngerasa bersalah banget ya punya motor sekeren ini ?" Aku memegang bahunya dan naik ke atas motornya "Iya emang lo salah" Dia ngegas motornya sembarangan hampir gue tersungkur ke belakang. Karena gak tahu mesti berpegangan pada apa. Motornya udah gede, jelek, dudukannya turun gak ada spanger buat pegangan lagi. Gue terpaksa memegang pinggangnya. Muka gue kejeduk di bahunya. d**a gue nempel bertumpuk di punggungnya. Kampret ! Dia pasti menikmati hal itu "PELAN PELAN RAMA !" Aku mendengar kekehannya. Di lampu merah, ketika kami menatap lampu yang tak kunjung berubah jadi hijau, Samar-samar aku mencium bau samponya, bau matahari bercampur parvum cowok yang sudah menguap dari seragam sekolahnya, lalu mataku tertuju pada sepatunya. Warnanya masih beda aja. Gimana caranya lolos dari mata guru-guru. Apa susahnya sih pakai sepatu warna hitam ? "Kenapa warna sepatu lo harus beda sih ?" "Karena gue suka tembil beda" "Kenapa ?" tanyaku "Ya supaya mudah aja mengenali gue" "Gak jelas" Dia terkekeh lalu terdiam beberapa saat. Beberapa detik sebelum lampu merah berubah warna kuning lalu hijau dia nanya ke gue "Gimana rasanya meluk gue ? Nyaman kan ?" Gue bengong dong, menyadari daritadi gue udah gak lagi pegangan di pinggangnya, melainkan melukin dia. Gua menjauh. Dia tekekeh "Pokoknya kalo naik motor gue, pilihannya cuma dua. Jatuh atau pelukin gue !" "Motor biadap" pekikku Dia tertawa terbahak-bahak.