Siapa sangka, dari sebuah perselingkuhan yang penuh dosa, lahirlah sebuah keluarga besar yang kini halal di mata Tuhan dan manusia. Satria, Gagah, Arjuna, dan Jati. Empat putra yang menjadi mahkota kebanggaan Mas Satrio dan aku.
Tapi jujur saja—memiliki empat anak laki-laki ternyata sangat melelahkan.
Rumah kami yang dulu terasa luas dan mewah, kini terasa sempit oleh teriakan, tawa, tangisan, dan langkah kaki kecil yang berlarian ke sana kemari. Setiap sudut rumah dipenuhi mainan. Setiap dinding dipenuhi coretan—meskipun sudah berkali-kali aku bersihkan. Setiap hari ada saja yang pecah, jatuh, atau hilang.
Aku tidak menyangka bahwa menjadi ibu dari empat anak laki-laki akan se-ini. Dulu, saat aku masih hamil dan ngidam-ngidam gila, aku membayangkan anak-anakku akan menjadi putra-putra
Aksara