Pukul sembilan malam, kantor sudah sepi. Sari si desainer pulang duluan karena anaknya demam. Bagas si admin merangkap segalanya pamit dengan alasan "ada urusan keluarga" yang semua orang tahu artinya nonton bola. Pak Damar terakhir terlihat keluar sambil menelepon seseorang dengan suara penuh harap, mungkin investor, mungkin tukang ledeng, susah ditebak.
Tinggal Vina dan Reno.
Selalu Vina dan Reno.
Layar Vina memantulkan cahaya biru ke wajahnya. Ia sudah tiga jam mengejar satu bug yang membuat grafik pengeluaran terbalik—angka kecil tampil tinggi, angka besar tampil rendah, seolah aplikasi mereka adalah cermin sirkus.
"Aku benci kamu," gumamnya pada layar.
"Aku baru aja mau bikin kopi, tapi kalau gitu nggak jadi," sahut Reno dari belakang.
Vina menoleh. Reno sudah berdiri di sudut tempat mereka menaruh dispenser dan toples kopi sachet, memegang dua gelas. Vina bahkan tidak dengar ia bangkit.
"Aku ngomong sama komputer."
"Aku tahu. Kamu sering ngomong sama komputer. Kadang aku khawatir." Reno menuang air panas. "Tapi karena aku baik hati, kopinya tetap aku bikin."
Inilah hal yang membingungkan tentang Reno. Sembilan puluh persen waktu, ia menyebalkan—mengoreksi kode Vina, menertawakan typo-nya, menyebut idenya "menarik" dengan nada yang jelas berarti "buruk." Tapi sepuluh persen sisanya, di saat-saat aneh dan tak terduga, ia melakukan hal seperti ini.
Reno meletakkan gelas di samping keyboard Vina. Vina menatapnya. Kopi hitam, sedikit gula, tanpa krimer. Persis seperti yang ia suka.
"Kamu hafal kopiku?"
"Aku hafal tiga tipe kopimu," kata Reno, kembali ke kursinya. "Kopi 'aku capek tapi masih oke', itu yang barusan. Kopi 'aku stres dan butuh gula banyak', itu pas deadline. Sama kopi 'aku udah nyerah sama hidup', itu kopi susu kaleng yang kamu beli di indomaret kalau bug-nya nggak ketemu sampai tengah malam."
Vina membuka mulut untuk membantah, lalu sadar setiap kategori itu akurat. Sangat akurat. Mengganggu betapa akuratnya.
"Itu bukan keren," katanya akhirnya. "Itu creepy."
"Itu observasi. Aku programer. Aku ngumpulin data."
"Data tentang aku?"
Reno tidak menjawab. Ia sudah kembali menatap layarnya, jari mengetik, wajah datar seperti biasa. Tapi Vina melihat ujung telinganya sedikit memerah, atau mungkin itu cuma pantulan lampu. Susah dibedakan jam segini.
Vina menyesap kopinya. Pas. Tentu saja pas. Ia membenci betapa pasnya.
"Grafiknya kebalik," katanya, mengganti topik. "Aku udah cek tiga kali. Datanya bener, tapi tampilannya salah."
Reno mendorong kursinya berputar, mendekat tanpa berdiri, mengintip layar Vina. Bahunya hampir menyentuh bahu Vina. Vina bisa mencium aroma kopi dan sedikit deterjen dari kemejanya.
"Coba scroll ke fungsi render," kata Reno. Vina menurut. "Stop. Di situ. Sumbu Y-mu kebalik. Kamu pakai nilai maksimum di bawah, minimum di atas."
Vina menatap baris yang ditunjuk Reno. Lalu menatapnya lebih lama. Lalu menutup wajah dengan kedua tangan.
"Aku tukang banget."
"Iya."
"Kamu nggak harus setuju secepat itu."
"Aku ngumpulin data, ingat?"
Vina memperbaiki baris itu. Refresh. Grafik muncul. Benar. Angka besar tinggi, angka kecil rendah, dunia kembali ke tempatnya.
"Satu bug turun," kata Vina, "tinggal sembilan ribu."
"Sembilan ribu lima ratus."
"Reno."
"Maaf. Sembilan ribu aja. Optimis."
Vina menoleh padanya. Reno sudah balik ke posisinya, tapi ia masih tersenyum tipis, senyum yang berbeda dari seringainya yang biasa. Senyum ini lebih kecil, lebih hangat, dan entah kenapa membuat Vina lupa sejenak pada bug, pada deadline, pada bau mie ayam yang sudah pudar.
"Makasih kopinya," kata Vina pelan.
Reno mengangkat bahu. "Aku cuma nggak mau kamu mati sebelum benerin tombol simpan. Itu bug-mu, bukan bug-ku."
Dan begitulah momen itu hancur, seperti biasa, oleh mulut Reno sendiri. Vina melempar tutup spidol ke arahnya. Meleset. Reno tertawa. Vina kembali bekerja, dan di kantor sempit di atas warung mie itu, malam berjalan pelan, ditemani dua gelas kopi dan sebuah bug yang akhirnya menyerah.
Aksara