Masalahnya muncul bukan dari dalam, tapi dari layar ponsel Bagas.
"Eh," kata Bagas suatu pagi, mengangkat ponselnya dengan dahi berkerut. "Kalian udah liat ini belum?"
Ia memutar layarnya. Di sana, sebuah iklan mencolok memenuhi feed: warna biru cerah, animasi mulus, logo dompet berkilau. **DompetKu — Catat Pengeluaran, Raih Mimpi.**
Vina mengambil ponsel itu. Membaca. Menggulir. Dahinya makin berkerut tiap detik.
"Ini... fitur kita," katanya pelan. "Catat pengeluaran harian. Grafik bulanan. Kategori otomatis. Persis."
"Bukan persis," kata Reno, mengintip dari belakang bahunya. Suaranya datar, tapi Vina kenal nada itu—nada Reno saat sedang mengumpulkan data dan tidak suka dengan apa yang ia temukan. "Lebih bagus. Animasinya halus. Desainnya mahal. Dan lihat ini." Ia menunjuk ke bagian bawah iklan. "'Didukung pendanaan seri A senilai dua puluh miliar.'"
Ruangan hening. AC tua mendengung, seakan ikut gugup.
"Dua puluh miliar," ulang Bagas. "Itu... berapa porsi mie ayam ya?"
"Banyak," kata Sari pelan.
Pak Damar keluar dari balik lemari arsip yang memisahkan ruangannya, membawa kacamatanya. Ia membaca iklan itu lama sekali. Wajahnya, yang biasanya tak pernah kehilangan optimisme, untuk sesaat tampak kecil.
Lalu—seperti yang selalu ia lakukan—ia menarik napas dan tersenyum. "Aku punya ide."
"Pak," kata Reno hati-hati, "mungkin sekarang bukan waktu yang—"
"Bukan ide gila," potong Pak Damar. Ia melepas kacamatanya. "Idenya gini: kita lihat dulu dengan jujur. Jangan panik. Jangan langsung niru mereka. Kita cek—apa yang mereka punya yang kita nggak punya, dan apa yang kita punya yang mereka nggak punya."
Vina menatap bosnya. Ini bukan Pak Damar yang biasa melempar ide super-app dan maskot joget. Ini Pak Damar yang sudah tiga kali gagal dan belajar dari setiap kegagalannya.
Maka tim duduk, dan menganalisis. Mereka mengunduh DompetKu. Mereka mencobanya.
"Cepat," akui Reno. "Server mereka kenceng. Jelas, uang dua puluh miliar."
"Cantik," tambah Sari, mengamati antarmuka. "Tata letaknya rapi. Aku harus akui itu."
"Tapi..." Vina menggulir aplikasi sebelah itu, mencoba mencatat pengeluaran tiruan. Beli mie ayam, dua belas ribu. Lalu sebuah pop-up muncul: *Investasikan sisa uangmu! Pinjaman cepat tersedia! Upgrade ke Premium!* Lalu pop-up lain. Lalu notifikasi. "Ini bukan aplikasi catat pengeluaran. Ini mesin jualan. Mereka cuma pakai catat-pengeluaran sebagai umpan, terus jualan pinjaman dan investasi."
Reno mengangguk pelan, mata menyipit. "Mereka nggak peduli sama penggunanya. Mereka peduli sama uang penggunanya."
Pak Damar berdiri di tengah ruangan, menatap papan tulis penuh coretan, panci bekas atap bocor di sudut, kulkas kecil yang sering kosong. Lalu ia berbalik ke timnya.
"Kita nggak punya dua puluh miliar," katanya. "Kita punya satu ruangan di atas warung mie ayam dan lima orang. Tapi kita punya satu hal yang nggak bisa mereka beli."
"Apa, Pak?" tanya Bagas.
"Kejujuran." Pak Damar tersenyum, dan kali ini optimismenya kembali utuh. "Aplikasi kita nggak nipu penggunanya. Dan orang—cepat atau lambat—bisa ngerasain bedanya."
Vina menatap Reno. Reno menatap Vina. Keduanya tahu pertarungan yang baru saja dimulai. Bukan melawan bug. Bukan melawan deadline. Tapi melawan modal raksasa dengan satu-satunya senjata yang mereka punya.
Apa yang belum mereka tahu: DompetKu bukan satu-satunya godaan yang akan datang minggu itu.
Aksara