Ratri terbaring di lantai pondok, tubuhnya menggigil seperti daun di tengah badai. Keringat dingin membasahi dahi. Bibirnya memerah, lalu pucat, lalu membiru. Garda memegang tangannya, matanya tidak pernah meninggalkan wajah Ratri.
"Bangun," bisik Garda. "Kau belum menyelesaikan misimu."
Lestari menyiapkan penawar dasar: air hangat, garam, dan ramuan pelindung. Paman Gatra berjaga di pintu, memastikan Darma tidak mendekat dengan niat jahat.
Darma sendiri duduk di kursinya, menatap Ratri dengan ekspresi yang sulit dibaca. "Dia kuat," katanya, sebagian pada Garda, sebagian pada dirinya sendiri. "Racun pertama seharusnya sudah membunuhnya."
"Jangan berharap dia mati," kata Garda dingin.
"Aku tidak berharap. Aku mengamati."
Setelah dua jam, Ratri membuka mata. Ia batuk, memuntahkan cairan hitam ke kain yang disiapkan Lestari. Napasnya tersengal, tapi ia hidup.
"Satu," katanya, suaranya parau.
"Kau gila," kata Garda.
"Mungkin." Ratri berdiri dengan susah payah. "Lanjutkan."
Darma tersenyum tipis. "Seperti yang kau mau."
Racun kedua datang pada tengah malam. Cairan bening seperti air, tapi lidah Ratri langsung tahu: ini racun saraf. Ia merasa jarinya mati rasa, lidahnya tebal, penglihatannya kabur.
"Penawar..." bisiknya.
Lestari menyerahkan ramuan. Ratri meminumnya, lalu muntah lagi. Proses ini berulang sampai fajar.
Racun ketiga membakar perut seperti api. Racun keempat membekukan darah. Racun kelima membuatnya mendengar suara-suara yang tidak ada. Racun keenam membuat kulitnya melepuh.
Setiap kali, Garda ingin menghentikan. Setiap kali, Ratri menolak.
"Kalau aku berhenti, semua orang mati," kata Ratri di antara racun kelima dan keenam. "Sang Peramu akan menyebarkan racun kabut ke kota-kota. Anak-anak. Orang tua. Mereka tidak punya lidah seperti aku."
"Tapi kau juga akan mati."
"Maka aku mati dengan alasan."
Garda menatapnya, dan di matanya ada sesuatu yang lebih dalam dari simpati. Sesuatu yang ia belum berani namai.
Racun ketujuh datang saat matahari terbenam hari kedua. Cairan hitam pekat, berbau tanah basah dan kematian. Darma sendiri yang menyajikannya dengan tangan yang sedikit gemetar.
"Ini racun terakhir," kata Darma. "Racun yang aku ciptakan sendiri. Belum pernah ada yang selamat."
Ratri mengambil botol itu. Ia menatap Garda sejenak. "Kalau aku mati, bunuh Darma. Jangan biarkan dia pergi."
Garda mengangguk.
Ratri meminum racun ketujuh.
Dunia menjadi hitam.
Aksara