Pukul sepuluh malam, Mahardika memarkir mobilnya di area parkir Rumah Sakit Royal. Di kursi sebelah ada dua paper bag yang ia bawa dari sebuah restoran yang masih buka di kawasan Menteng dekat rumah mamanya tadi. Satu berisi beberapa kotak makanan, satunya lagi minuman.
Kebiasaan yang sebenarnya baru saja minggu lalu ia lakukan, ini kedua kalinya.
Tidak ada alasan khusus... uhm atau mungkin ada, hanya saja ia tidak pernah mengakuinya.
Mahardika turun dari mobil lalu berjalan menuju pintu IGD dengan kantong bawaannya.
Begitu tiba, ia langsung mengenali petugas keamanan yang pernah menerima titipan makanan darinya minggu lalu.
"Malam, Pak."
"Malam, Pak."
"Saya mau ketemu dokter Lily," kata Mahardika menyampaikan maksud kedatangannya.
Satpam itu sempat terdiam sesaat sebelum menjawab.
Aksara