Koper-koper besar milik Lily sudah lebih dulu diturunkan ke lantai bawah da dimasukkan ke dalam mobil.
Mereka sedang bersiap dan memang baru akan berangkat ke bandara jam empat sore, tetapi hampir semua persiapan sudah selesai.
Lily sendiri masih berada di kamarnya.
Di dalam kamar, Mbak Sumi dan Irah sedang mendengarkan perintah Lily yang akan ia meninggalkan kamarnya selama kurang lebih enam bulan.
Lily memandang sekeliling kamarnya.
Entah kenapa, baru sekarang ia sadar betapa sayangnya ia pada ruangan itu.
"Jadi, Mbak..."
Ia menoleh kepada Irah.
"...debu-debunya tetap dilap seperti biasa ya."
"Iya, Teh."
"Jendelanya dibuka tiap pagi. Tapi jangan sampai siang. Begitu matahari paginya udah lewat, langsung ditutup lagi."
"Iya."
"Kamar mandinya juga tetap disikat seminggu sekali.
Aksara