"Pokoknya tahan sampai malam."
"Kalau gue pingsan, gimana?"
"Nanti gue bangunin."
"Kalau nggak bangun?"
"Ya berarti tidur."
Lily terkekeh, ia sangat mengantuk sebenarnya.
Mereka akhirnya keluar lagi dari hotel. Tidak jauh-jauh.
Hanya berjalan santai di sekitar kawasan hotel, membeli kopi, mampir ke minimarket, lalu duduk sebentar di sebuah taman kecil sambil menikmati udara musim gugur Los Angeles yang terasa jauh lebih bersahabat dibanding perkiraan Lily.
Langit perlahan berubah jingga. Beberapa orang terlihat jogging melintas di depan mereka.
Banyak anak-anak kecil bermain bersama orang tuanya, benar-benar suasananya tenang.
Setidaknya idak ada suara klakson bersahutan seperti yang biasa Lily dengar di Jakarta.
Saat itulah ponsel Yudha berbunyi.
"Mama," kata Yudha yang langsu
Aksara