"Enggak pernah."
"Udah gue duga."
Yudha menghembuskan napas pendek.
"Kisah cinta lo kok rumit - rumit banget sih, Teh ... Kemarin dikhianatin, sekarang di-PHP-in."
"Rumit mana sama Aa' Bian?"
Yudha langsung tertawa.
"Aa' Bian mah level suhu, Teh. Makanya dia jadi anak pertama."
"Hubungannya apa?"
"Ya dia paling banyak pengalaman. Putus tunangan, demen sama tante tunangannya, terus belum dipacarin udah keburu kabur, walau akhirnya nikah ... lengkap."
Lily ikut terkekeh.
Ia berdiri membawa wadah mie ke wastafel, membuang sisa kuah dan membuang wadahnya di tempat sampah, lalu ia pindah duduk ke kursi dekat jendela.
Dari balik kaca, jalanan Los Angeles masih lengang.
"Dia duda, Yud," ucap Lily tiba - tiba.
Yudha yang sedang minum air hampir tersedak.
"Astaghfirullah ...."
Ia men