"Saya jadi berangkat ke Amerika."
Iyan mengangguk. Tidak terlalu terkejut karena kan ia yang mengecek visanya, meskipun ia belum tahu kapan.
"Berapa lama, Pak?"
"Belum tahu."
Iyan mengangkat wajah.
"Belum tahu?"
"Saya belum beli tiket."
"Oh?"
Alarm dikepala Iyan sudah berbunyi macam sirine ambulan .."Lama ...lama...lamaa..."
"Tolong pesankan tiket perginya Jumat malam besok, pulangnya open ya."
Kalimat itu membuat Iyan terdiam beberapa detik.
"...Open, Pak?"
"Iya. Saya belum tahu pulangnya kapan."
Asistennya itu benar-benar kehilangan kata-kata.
Selama bertahun-tahun bekerja bersama Mahardika, hampir semua perjalanan dinas ataupun liburan selalu sudah terjadwal rapi. Tiket pulang bahkan sering kali dibeli bersamaan dengan tiket pergi dengan tanggal yang pasti.
Ini pertama ka