Mahardika tiba di apartemennya menjelang maghrib. Langit Jakarta di luar jendela mulai berubah warna, sementara lampu - lampu gedung satu per satu menyala di kejauhan. Setelah mandi dan berganti pakaian rumah, ia berjalan menuju tempat tidur sambil menyalakan televisi. Seperti biasa, televisi itu hanya menyala tanpa suara. Gambar - gambar bergerak silih berganti di layar, tetapi tidak pernah benar - benar ia perhatikan.
Pandangannya justru jatuh pada sebuah foto yang berada di atas nakas di samping tempat tidur.
Foto Gina.
Itu hanya salah satu foto dari sekian banyak foto yang masih berada di apartemennya ini.
Tidak ada yang berubah sejak kepergian Gina tiga tahun lalu. Apartemen itu masih sama seperti ketika mereka tinggal bersama dulu. Foto - foto pernikahan mereka masih terpajang di
Aksara