"Maksudnya?"
"Kalau seseorang sayang sama kita, dia pasti ingin kita tetap hidup dengan baik."
Lily menunduk menatap jusnya.
"Mama nggak pernah merasa bersalah?"
"Karena menikah dan bahagia lagi?"
"Iya."
"Nggak."
Jawaban itu begitu mantap.
"Kalau almarhum papanya Aa' Bian sayang sama mama, dia pasti ingin mama bahagia."
Mama Jani tersenyum.
"Kalau mama terus menangisi dia sampai bertahun - tahun, yang ada dua - duanya sedih."
Lily terdiam.
Angin pagi berembus pelan. Membuat daun - daun di taman bergerak perlahan.
"Berarti orang yang nggak.menikah lagi karena pasangannya meninggal, berarti nggak bisa keluar dari masa lalu, ya?"
"Mostly, tapi nggak semuanya. Ada juga yang merasa cukup, ada yang merasa itu bukan prioritas lagi....atau juga belum ketemu seseorang yang bisa memb