Dapur Elara yang tadinya hening kini mulai hidup. Aroma yang keluar dari sana tidak lagi berbau buku tua atau debu, melainkan wangi bawang putih, cabai yang ditumis, dan sedikit aroma terasi yang samar—bau yang begitu "rumah" bagi Elara, namun sedikit asing untuk hidung Alexander, hingga membuat nya bersin - bersin.
"Kamu serius mau masak nasi goreng, Elara?" tanya Alexander yang menyandarkan pinggulnya di meja dapur sambil memperhatikan Elara yang dengan lihai mengiris bawang merah dan cabai rawit.
"Ini menu paling aman kalau bahan di kulkas terbatas, tapi rasanya pasti juara," jawab Elara sambil tersenyum. Ia menatap Alexander dengan tatapan menantang. "Lagipula, lidahmu butuh sedikit 'kejutan' setelah seharian hanya minum kopi dan melihat salju, kan?"
Alexander tertawa, "Aku sudah menyiapkan air minum yang banyak, tenang saja."
Simfoni di dapur yang hangat sangat kontras dengan salju yang menempel di balik kaca jendela dapur.
Elara mulai memanaskan wajan. Suara desis bumbu yang menyentuh minyak panas mengisi dapur, diikuti aroma pedas yang menyengat namun menggugah selera.
"Hatchu.... hatchu....." Alexander sibuk menggosok hidung nya, namun dengan sigap membantu mengambilkan piring dan menata meja, gerakannya canggung namun berusaha membantu.
"Dulu di Bali," kenang Alexander sambil memperhatikan Elara mengaduk nasi dengan spatula, "kamu pernah bilang kalau rahasia masakan yang enak bukan pada bahannya, tapi pada suasana hatinya. Masakanmu malam ini... rasanya seperti sedang merayakan sesuatu."
Elara berhenti sejenak, spatula di tangannya menggantung di udara. Ia menatap wajan, lalu menatap Alexander. "Mungkin karena ini pertama kalinya aku memasak untuk seseorang tanpa merasa harus sempurna. Aku hanya masak untuk diriku sendiri, dan kebetulan ada kamu."
"Itu adalah pujian terbaik yang pernah kudengar," sahut Alexander tulus.
Tak lama kemudian, dua piring nasi goreng dengan telur mata sapi di atasnya dan irisan mentimun segar tersaji di meja makan kayu. Di luar, salju turun semakin lebat, membungkus dunia dalam kegelapan yang tenang, namun di dalam ruangan itu, uap panas dari nasi goreng membuat udara terasa lebih hidup. Sungguh sebuah rasa yang cocok dengan kata "Menikmati Hangatnya Rumah" yang sering ada di Sosial Media.
Mereka makan dengan lahap, sesekali berhenti hanya untuk mengusap keringat di dahi karena pedasnya cabai rawit yang Elara tambahkan secara khusus untuk Alexander. Candaan ringan tentang betapa "berani"-nya lidah Alexander yang mulai menyerah pada rasa pedas membuat suasana semakin hangat.
"Oke, aku menyerah," Alexander tertawa sambil meraih gelas air keduanya. "Ini benar-benar 'kejutan' yang kamu maksud tadi."
"Kau harus tau Alex, aku akan memasak untuk orang lain hanya jika aku di bayar." Elara terkekeh kecil.
"Wah... apakah ini sebuah kehormatan bagiku bisa merasakan masakan mu?"
Elara mengangguk kecil sambil tersenyum simpul.
"Kalau begitu aku akan mencoba untuk menghabiskan nasi goreng ini, meskipu lidahku rasanya seperti terbakar." Alexander tertawa kecil.
Elara ikut tertawa, sebuah tawa yang lepas dan ringan. Saat itu, ia sadar bahwa kebahagiaan tidak selalu ditemukan dalam rencana besar atau jawaban atas misteri masa lalu. Kadang, kebahagiaan hanyalah sepiring nasi goreng hangat, percakapan tanpa beban, dan seseorang yang duduk di seberang meja yang benar-benar mendengarkan.
"Setelah ini sepertinya kau harus minum s**u, Alex, agar rasa terbakar di lidah mu hilang, dan perut mu tidak meronta - ronta." Elara berdiri dan membuka kulkas untuk mengambil s**u segar. Menuangkan nya ke gelas dan memberikan segelas s**u kepada Alexander.
Suasana hangat di dapur perlahan mereda, menyisakan kesunyian yang manis setelah tawa dan aroma bumbu nasi goreng. Alexander melipat serbet di tangannya dan meletakkannya di atas meja dengan rapi. Ia menatap jam dinding tua yang berdetak pelan—sudah cukup larut.
"Elara," panggilnya lembut saat mereka berjalan menuju pintu depan. "Aku harus kembali. Salju di luar mungkin akan membeku di jalanan, dan aku tidak ingin terjebak di rumahmu lebih lama lagi—bukan karena aku tidak mau, tapi karena kau butuh waktu untuk menikmati kedamaian ini sendirian."
Elara mengangguk, menyadari bahwa Alexander memang sangat menghormati batasan-batasannya. Ia tidak memaksa, tidak menuntut, dan yang paling penting, ia tidak menganggap kehadirannya sebagai sebuah kewajiban.
Mereka berdiri di ambang pintu. Udara dingin dari luar menyusup masuk, membawa aroma salju yang tajam.
"Terima kasih untuk malam ini," ucap Elara. "Nasi gorengnya mungkin terlalu pedas, tapi aku... aku merasa sangat hidup malam ini."
Alexander tersenyum tipis, matanya menatap Elara dengan binar yang tulus sebelum ia mengenakan syal wolnya. "Itu inti dari sebuah rumah, bukan? Tempat di mana kau bisa merasa hidup lagi."
Ia melangkah keluar, berdiri sebentar di atas tangga teras yang sudah tertutup lapisan tipis salju. "Istirahatlah, Elara. Jangan memikirkan apa pun lagi. Besok adalah hari yang baru, dan mungkin saljunya akan cukup tebal untuk membuat manusia salju yang buruk."
Elara tertawa kecil, menutup pintu perlahan setelah Alexander menghilang ke balik tirai putih yang turun dari langit.
Saat kunci pintu berputar, Elara menyandarkan punggungnya pada daun pintu. Rumahnya kini terasa berbeda. Bukan lagi tempat persembunyian yang menyesakkan, melainkan tempat yang hangat dan penuh dengan harapan kecil. Ia berjalan menuju ruang kerjanya, mematikan lampu meja, dan memutuskan untuk membiarkan naskahnya beristirahat sejenak di atas meja.
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, Elara tertidur dengan tenang. Tidak ada mimpi buruk tentang masa lalu, tidak ada bayangan Arga yang mengintai. Hanya ada suara angin musim dingin yang menderu pelan di luar jendela, seolah sedang menyanyikan lagu pengantar tidur untuk jiwa yang akhirnya menemukan jalannya pulang.
Aksara