Mereka memulihkan tanah keramat di musim hujan, ketika langit murah hati dan abu di tanah hangus larut menjadi lumpur hitam yang subur.
Seluruh kampung datang. Bukan karena diperintah—tak ada yang memerintah. Mereka datang membawa cangkul dan bibit dan tenaga, perempuan membawa periuk nasi dan teh manis, anak-anak membawa keceriaan yang menular. Yang dulu memusuhi Maharani, yang dulu melempari rumahnya dan menuntutnya diserahkan untuk dibunuh, kini berdiri bahu-membahu dengannya di tepi mata air, dan tak seorang pun menyebut masa itu. Ada hal-hal yang lebih baik disembuhkan dengan kerja daripada dengan kata.
Mereka membersihkan reruntuhan pondok leluhur. Mereka menanam ulang pohon-pohon di tanah yang gosong—meranti, jelutung, dan pohon-pohon buah hutan yang dulu memberi makan satwa. Mereka memperbaiki saluran kecil yang membawa air dari mata air keramat ke sawah-sawah di bawah, sehingga air yang dulu hanya dijaga kini juga menghidupi. Datuk Saleh memimpin tepung tawar untuk menenangkan tanah yang terluka, menaburkan beras kunyit dan air dari mata air itu sendiri, dan Maharani berdiri di sampingnya, belajar gerakan-gerakan tua yang suatu hari akan menjadi tugasnya.
Dan kemudian datang pekerjaan yang paling berat, yang Maharani simpan untuk hari terakhir.
Di sisi mata air, di bawah pohon ara tua yang entah bagaimana selamat dari api, terhampar pusara-pusara tanpa nama. Batu-batu pipih yang sudah berlumut, ditancapkan ke tanah puluhan, mungkin ratusan tahun lalu, dan tak satu pun bertuliskan apa-apa. Para penjaga loreng dari generasi-generasi sebelumnya. Mereka yang menjelma sampai habis, yang mati sebagai binatang, yang dirobek dari silsilah karena malu. Leluhur Maharani. Keluarganya.
Maharani berlutut di depan pusara-pusara itu dengan pahat kecil dan palu di tangan.
"Mak Engku," panggilnya pada perempuan tertua kampung, yang duduk di bawah pohon ara dengan ingatan tuanya yang masih utuh. "Ceritakan. Siapa mereka. Aku tak ingat lagi. Tapi kau mungkin masih."
Dan Mak Engku bercerita, dengan suara yang bergetar oleh usia dan haru. Tentang nama-nama yang dulu hanya disebut dengan bisik. Tentang penjaga-penjaga yang dulu melindungi kampung dari banjir dan dari perambah dan dari harimau-harimau yang bukan jadian. Tentang pengorbanan yang tak pernah diakui, tentang perempuan-perempuan dan lelaki-lelaki yang membayar kemanusiaan mereka sehelai demi sehelai sampai habis, agar kampung di bawah bisa tidur tenang.
Dan Maharani memahat. Satu demi satu, di atas batu-batu yang berlumut, ia mengukir nama-nama yang dipulihkan dari ingatan Mak Engku. Tangannya yang dulu tahu cara menolong kelahiran—pengetahuan yang telah dibayar dan hilang—kini belajar pekerjaan baru: memberi nama pada yang dilupakan. Tiap pahatan adalah pengakuan. Tiap nama adalah rasa malu turun-temurun yang akhirnya ditanggalkan.
Ketika ia sampai pada pusara yang paling baru—gundukan tanah yang lebih segar di tepi, tempat tubuh tua yang ditemukan beberapa musim lalu dimakamkan tanpa nama—Maharani berhenti. Ini bukan pusara leluhur jauh. Ini lebih dekat. Ia menatap Datuk Saleh, yang berdiri di belakangnya dengan mata yang basah.
"Ini siapa, Datuk?" tanyanya, meski di suatu tempat di sisa-sisa kesadarannya ia sudah tahu.
"Itu bukan pusara," kata Datuk Saleh pelan. "Belum. Itu untuk nanti. Untuk ketika ia akhirnya beristirahat." Ia menelan ludah. "Sutan Lembang. Adik Rukiah. Pamanmu. Yang masih berkeliling di rimba menjaga kita."
Maharani mengangguk. Ia mengangkat pahatnya. Dan di atas batu yang akan menanti penjaga rimba itu pulang suatu hari nanti, ia mengukir nama yang dulu dirobek bersih dari silsilah keluarganya, nama yang ditanggung dengan malu selama puluhan tahun.
SUTAN LEMBANG. Penjaga.
Ketukan palu di pahat menggema di tanah keramat, dan untuk sesaat, Maharani bersumpah ia mendengar—jauh di kedalaman rimba—sebuah raungan tua yang panjang dan rendah. Bukan raungan kemarahan. Bukan raungan kelaparan. Raungan seperti tangis lega seseorang yang akhirnya, setelah seabad, mendengar namanya disebut dengan hormat alih-alih dengan takut.
Maharani meletakkan pahatnya. Ia memandang ke arah suara itu, ke rimba hijau yang basah oleh hujan, dan berbisik:
"Kau bukan aib, Paman. Kau tak pernah jadi aib. Kami cuma terlalu takut untuk mengatakannya."
Di sekelilingnya, kampung berdiri di antara pusara-pusara yang kini bernama, dan hujan turun lembut ke tanah yang dipulihkan, dan air dari mata air keramat mengalir jernih ke bawah, menghidupi sawah-sawah dan orang-orang dan masa depan yang, untuk pertama kalinya, tidak menuntut darah.
Aksara