In three words I can sum up everything i've learned about life: it goes on.
-Robert Frost-
Angelina Rose Campbell POV
"Alexander?" panggilku dengan nada yang jelas mulai terdengar kesal. Xander hanya menggumam tanpa mengalihkan sedikitpun pandangannya dari layar ponsel yang ada digenggaman tangannya. Dahi pria itu mengerut samar, dan matanya begitu serius menatap kata-kata yang tertera di layar, menandakan apapun yang sedang dilihatnya saat ini adalah hal yang penting. "Apa kau bisa untuk tidak menganggu diriku?" Alexander menghentikan aktivitasnya dan perlahan mengangkat kepala, lalu menatapku dengan tatapan jail.
"Kenapa? Aku tidak melakukan apapun yang mengganggumu."
"Apa kau ingin aku di pecat dari pekerjaanku? Bagaimana kalau ada pasien yang datang dan ingin konsultasi denganku?"
Xander meletakkan ponselnya di atas meja kerjaku dengan santai, seolah ruangan sempit ini adalah miliknya dan bukan milikku. "Aku sudah bicara dengan Mr. Ford."
Pena yang sedari tadi berputar di antara jariku berhenti seketika. "Kau ... apa?"
"Atasanmu. Pria paruh baya yang selalu memakai dasi dengan warna yang mengerikan itu," jawabnya tanpa merasa bersalah sedikitpun. "Kami sarapan bersama tadi pagi."
Aku menatapnya lama sekali, berusaha mencerna kalimat yang baru saja keluar dari mulut pria itu. "Alexander Domenico Vice," ucapku dengan nada yang kuusahakan setenang mungkin, walaupun aku yakin gagal total. "Apa yang kau bicarakan dengan atasanku?"
"Banyak hal." Dia bersandar ke sandaran kursi dan melipat tangan di depan dada. Postur signature-nya. Postur yang selalu membuatku ingin melempar sesuatu ke arahnya. "Rumah sakit ini sedang mengumpulkan dana untuk mengganti alat di sayap timur. Aku hanya menawarkan bantuan."
"Xander."
"Hm?"
"Katakan padaku kau tidak membeli rumah sakit tempatku bekerja."
Alis pria itu terangkat. "Aku tidak membelinya."
"Alexander."
"Aku bersumpah, Angel. Aku tidak membeli rumah sakitmu." Kemudian sudut bibirnya terangkat sedikit. "Aku hanya menyumbang. Ada perbedaan yang sangat besar di antara keduanya."
Aku menutup mata dan menghitung sampai lima di dalam hati. Ini yang aku takutkan sejak awal. Ini persis yang selalu dilakukan pria itu. Dia tidak pernah bisa melakukan sesuatu dengan setengah-setengah. Kalau dia ingin memberi, dia akan memberi sampai orang yang menerimanya merasa sesak.
"Aku bekerja di sini karena aku ingin bekerja di sini," ujarku pelan. "Aku ingin orang-orang menilai apa yang aku lakukan, bukan siapa yang berdiri di belakangku. Kau mengerti maksudku?"
Senyum di wajahnya perlahan menghilang. Manik biru itu menatapku, dan untuk pertama kalinya sejak dia menerobos masuk ke ruanganku pagi ini, aku melihat keseriusan di sana.
"Aku mengerti," jawabnya akhirnya. "Namaku tidak ada di dokumen manapun, Angel. Tidak ada yang tahu, tidak akan ada yang tahu, dan Mr. Ford sudah berjanji padaku untuk tidak mengatakannya pada siapapun. Aku tidak ingin kau mendapatkan apapun yang tidak kau perjuangkan sendiri. Aku hanya ..." Dia berhenti dan menyugar rambutnya. "Aku hanya ingin berada di dekatmu tanpa membuatmu merasa terganggu, dan sepertinya aku gagal lagi."
Aku menghela napas panjang.
Ini yang membuat semuanya terasa sulit. Ketika aku sudah siap untuk marah, pria itu akan mengatakan sesuatu yang membuat semua amarahku menguap begitu saja.
"Lalu apa yang kau baca di ponselmu tadi?" tanyaku, mengalihkan pembicaraan. "Kau serius sekali sampai tidak mendengar aku memanggil namamu tiga kali."
Xander meraih ponselnya kembali, menekan layarnya beberapa kali, lalu memutar benda itu ke arahku.
Sebuah denah gedung. Sebuah alamat di Canary Wharf.
"Vice Inc. akan membuka kantor regional di London," ucapnya tenang. "Aku menandatangani kontrak sewanya kemarin sore. Dua puluh delapan lantai. Aku akan berada di sini paling tidak selama tiga tahun ke depan."
Aku menatap layar itu tanpa berkedip.
"Tiga tahun," ulangku.
"Kalau perlu lebih lama."
"Xander, perusahaanmu ada di New York."
"Perusahaanku ada di mana aku berada," jawabnya. "Dan aku akan berada di kota yang sama denganmu, Angel. Aku tidak akan mengulangi kesalahan yang sama. Lima tahun kemarin aku sudah membuktikan pada diriku sendiri bahwa aku tidak bisa hidup di kota yang berbeda denganmu."
Aku membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Tidak ada satupun kalimat di kepalaku yang terasa cukup untuk menjawab itu.
Untung saja pintu ruanganku diketuk tepat pada saat yang sangat tepat.
"Dr. Campbell?" Kepala Suster Helen muncul dari balik pintu. Matanya langsung melebar sedikit ketika melihat siapa yang duduk di kursi pasienku, sebelum wanita itu kembali memasang wajah profesionalnya. "Pasien pukul sebelas sudah menunggu di luar."
"Terima kasih, Suster. Suruh dia masuk lima menit lagi."
Helen mengangguk, tapi sebelum pintu tertutup, aku bisa mendengar suara langkahnya berhenti dan berbisik pada seseorang di lorong. Aku menutup wajahku dengan kedua telapak tangan.
"Selamat," gumamku. "Sekarang seluruh lantai dua akan membicarakan kita sampai bulan depan."
"Bagus," jawab Xander dengan nada puas yang tidak dia sembunyikan sedikitpun.
"Bagus?"
"Tentu saja bagus." Dia berdiri, merapikan jasnya, lalu berjalan mengitari meja dan berhenti tepat di sampingku. "Aku ingin semua orang di gedung ini tahu bahwa kau bukan wanita yang bisa mereka dekati dengan mudah."
"Kau tidak berubah sedikitpun."
"Aku berubah," bantahnya pelan. Tangannya terulur dan menyelipkan sehelai rambut yang jatuh ke pipiku, ke belakang telingaku. "Dulu aku akan langsung memelukmu di depan susternya. Sekarang aku bertanya dulu."
Aku menatapnya. "Kau tidak bertanya apapun."
"Aku sedang bertanya sekarang."
Dan entah kenapa, aku tertawa. Tawa pertamaku di ruangan itu sejak pagi.
***
"Jadi dia menyumbang alat MRI." Lucy meletakkan garpunya ke atas nampan dengan bunyi yang cukup keras untuk membuat dua orang residen di meja sebelah menoleh. "Alat MRI, Lina."
"Aku tidak mengatakan MRI."
"Apapun itu yang harganya bisa membeli seluruh apartemen kita." Sahabatku menyandarkan punggungnya dan menatapku dengan tatapan yang sangat aku kenal. Tatapan yang berarti: aku belum selesai denganmu. "Kau tahu aku tidak menyukainya, kan?"
"Aku tahu."
"Kau tahu aku masih ingin menusuk ban mobilnya setiap kali aku melihatnya menunggu di depan gedung?"
"Lucy."
"Aku hanya memastikan kau tahu."
Aku mengaduk sup di hadapanku tanpa benar-benar berniat memakannya. Ruang makan staff siang itu ramai, tapi entah kenapa, meja kami terasa jauh lebih sunyi dibandingkan seluruh ruangan.
"Aku memberinya satu kesempatan," ucapku akhirnya. "Satu, Lucy. Bukan dua, bukan tiga."
"Dan kalau dia menyia-nyiakannya?"
"Maka aku akan pergi. Dan kali ini aku tidak akan menangis di kamar mandi pesawat."
Lucy diam cukup lama. Kemudian tangannya terulur melintasi meja dan menggenggam tanganku.
"Aku tidak akan melarangmu," ucapnya pelan. "Aku hanya ingin kau berjanji satu hal. Kalau dia membuatmu menangis sekali lagi—sekali saja, Lina—kau akan memberitahuku pada malam yang sama. Bukan seminggu kemudian. Bukan lima tahun kemudian."
Tenggorokanku terasa tercekat. "Aku janji."
"Bagus." Lucy langsung menarik tangannya dan kembali meraih garpunya, seolah percakapan tadi tidak pernah terjadi. "Ngomong-ngomong, Lucas terbang ke London hari Jumat."
Aku mengangkat kepala. "Benarkah?"
"Empat hari. Katanya ada urusan pekerjaan, tapi aku tahu dia berbohong karena dia sudah mengirimiku daftar restoran sejak dua minggu yang lalu." Wajah sahabatku memerah dan dia langsung berdehem. "Berhenti tersenyum seperti itu."
"Aku tidak tersenyum."
"Kau tersenyum sangat lebar."
"Ini bukan senyum," jawabku sambil menyendok supku. "Otot wajahku sedang kram."
Lucy melempar tisu ke arahku dan aku tertawa sampai punggungku bersandar ke kursi.
***
Malam itu Xander mengantarku pulang.
Kami tidak banyak berbicara di sepanjang jalan. Hanya ada suara musik pelan dari radio, suara hujan gerimis yang jatuh di kaca depan, dan lampu-lampu kota yang berpendar di kejauhan. Sesekali aku melirik pria di sampingku, memperhatikan bagaimana jemarinya mengetuk-ngetuk kemudi mengikuti irama, dan bagaimana dia sesekali melirikku juga, lalu buru-buru kembali menatap jalan seolah tertangkap basah.
Mobil berhenti di depan gedung apartemenku.
"Angel."
"Hm?"
"Terima kasih untuk hari ini."
Aku mengerutkan kening. "Aku tidak melakukan apapun."
"Kau membiarkanku duduk di ruanganmu selama empat jam tanpa mengusirku." Dia tersenyum kecil. "Bagi seseorang yang seminggu lalu bahkan tidak mau menatap mataku, itu bukan hal kecil."
Aku tidak tahu harus menjawab apa, jadi aku hanya melepas sabuk pengaman dan meraih gagang pintu.
"Angel."
Aku menoleh, dan Xander sudah membungkuk ke arahku. Bibirnya menyentuh keningku, lama, hangat, dan penuh kehati-hatian, seolah aku adalah sesuatu yang bisa retak jika dia menekan terlalu keras.
"Aku tidak akan terburu-buru," bisiknya. "Aku akan menunggu sampai kau siap. Sepuluh tahun sekalipun."
"Bagaimana kalau aku tidak pernah siap?"
"Maka aku akan menunggu sebelas."
Aku keluar dari mobil sebelum air mataku sempat jatuh dan dilihat olehnya.
***
Aku pikir hari itu akan berakhir dengan baik.
Aku pikir, untuk pertama kalinya dalam lima tahun, aku bisa tidur tanpa memimpikan pesta di kediaman Sebastian, tanpa memimpikan ruang kerja dengan pintu yang setengah terbuka.
Aku bahkan tersenyum sepanjang jalan menuju rumah sakit keesokan paginya.
Lalu Suster Helen menghampiriku di lorong lantai dua dengan sebuah kotak di tangannya.
"Dr. Campbell, ini dititipkan untuk Anda di resepsionis tadi pagi."
Kotak itu tidak besar. Dibungkus dengan kertas berwarna gading dan diikat dengan pita satin berwarna merah tua yang disimpul dengan sangat rapi. Terlalu rapi.
"Siapa yang mengirimnya?"
"Tidak ada nama pengirim, Dokter. Hanya kartu kecil di atasnya."
Aku menerima kotak itu, dan jariku menyentuh kartu kecil berwarna putih yang terselip di bawah pita.
Welcome back, Angelina.
Tidak ada nama. Tidak ada tanda tangan. Hanya tulisan tangan yang begitu rapi, ditulis dengan tinta hitam.
Sesuatu yang dingin merayap dari tengkukku sampai ke ujung jari.
Aku tahu sebelum aku membukanya. Aku tahu, tapi tanganku tetap bergerak, menarik pita itu, membuka lipatan kertasnya, mengangkat tutup kotaknya.
Cokelat.
Dua belas butir cokelat berwarna gelap, tersusun rapi di dalam wadah beludru hitam, mengilap di bawah lampu lorong rumah sakit.
Kotak itu jatuh dari tanganku dan menghantam lantai. Butiran cokelat itu berhamburan dan menggelinding ke segala arah.
"Dokter!" Helen langsung berjongkok. "Astaga, apa Anda baik-baik saja? Anda pucat sekali—"
"Jangan disentuh."
"Apa?"
"Jangan disentuh, Suster." Suaraku keluar jauh lebih keras dari yang aku niatkan, cukup keras sampai dua orang di ujung lorong menoleh ke arah kami. Aku menarik tangan wanita itu menjauh dari lantai. "Panggil keamanan. Jangan biarkan siapapun menyentuhnya. Jangan biarkan siapapun membuangnya."
Helen menatapku dengan mata yang melebar, tapi dia mengangguk dan berlari ke arah meja perawat.
Aku bersandar ke dinding lorong dan menarik ponsel dari saku jas putihku. Tanganku bergetar begitu hebat sampai aku harus mencoba dua kali sebelum berhasil menekan nama yang benar.
Satu deringan.
"Angel? Ada apa? Kau tidak pernah menelepon lebih dulu—"
"Xander." Suaraku pecah di tengah namanya sendiri. "Dia menemukanku."
Hening di seberang sana. Hening yang begitu panjang sampai aku bisa mendengar suara kursi yang didorong ke belakang, dan suara langkah kaki yang bergerak cepat.
"Jangan ke mana-mana," ucap pria itu dengan suara yang tiba-tiba berubah dingin, suara yang tidak pernah kudengar sejak lima tahun yang lalu. "Tetap di tempat ramai. Aku dalam perjalanan. Robert!"
Sambungan terputus.
Aku menutup mata dan menyandarkan kepalaku ke dinding yang dingin, sementara di lantai lorong, dua belas butir cokelat itu masih tergeletak berserakan seperti sesuatu yang sengaja ditinggalkan untuk memberitahuku satu hal.
Bahwa apa yang terjadi lima tahun lalu belum selesai.
Bahwa siapapun dia, dia tidak pernah pergi.
Dan bahwa ini, bagaimanapun aku berharap sebaliknya, bukanlah akhir dari segalanya.
Aksara